去古迹的路順著一個狹窄的、樹木茂盛的山谷的斜坡盤旋而上。谷底一條小溪喧嘩地在石子中間流過去，它好像要趕快地流入大河，那條河就在陡峭的山頂的陰影面後邊靜靜地閃光。加京叫我注意幾處光彩悅目的地方。聽他講話，他即使不是一個畫家，至少也是一個藝術家。不久古迹看得見了。在一個光禿山岩的頂上矗立著一座四角塔，這座塔雖然因年代久遠成了黑色，但還是很堅固，不過看得出塔身已經讓一條縱的裂痕分為兩半了。塔連接著長滿青苔的圍牆，在塔的周圍爬滿了常春藤。彎曲的小樹從灰色的城垛和開始崩坍的拱頂中垂下來。一條鋪石子的小路通到那個還不曾毀壞的大門。我們快要走到大門，突然看到就在我們的前面，一個女人的身形用快步跳過一堆廢墟，爬到一個突出的牆頭，恰恰在懸崖上面。
「那可不是阿霞！」加京叫起來。「真是一個瘋女孩子！」
我們穿過大門，進了一個小院子，那裡一半的地方長滿了野蘋果樹和蕁麻。阿霞當真坐在懸崖的邊上，她轉過臉來對我們笑著，但是並沒有移動一下。加京向她伸出一根手指警告她，我大聲責備她的不謹慎的舉動。
「不要說啦，」加京低聲說，「不要惹她；您不了解她：她能夠爬到塔頂上去。喂，您倒不如讚美這個地方的人的聰明。」
我朝我的周圍看。在小木棚里貨攤旁，一個老婦人坐在角落裡編結襪子，她斜著眼睛從眼鏡後面看我們。她賣啤酒、薑餅和礦泉水給遊客。我們坐在長凳上，喝著盛在笨重的錫杯里的相當冷的啤酒。阿霞還是坐在原來的地方一動也不動，她的腿盤在她的身子底下，頭上包著薄棉紗圍巾，她的秀美的身姿映在明凈清澈的天空里顯得很分明，很動人。我帶著反感地望著她。昨天夜裡我就注意到她的一些做作的不自然的樣子……「她要使我們吃驚，」我想道。「她的目的是什麼呢？多麼孩子氣的惡作劇！」她好像猜中了我的思想似的，用急速而銳利的眼光看了我一眼，又笑了起來，她只跳了兩跳就離開了牆，跑到老婦人跟前，向她討了一杯水。
「你以為我要喝水嗎？」她轉身對她哥哥說，「不是，在那邊牆上有幾朵花得澆水呢！」
加京沒有理她。她捧著杯子，又爬上廢墟，時而停下來彎著身子，帶著可笑的鄭重的神情，在枯萎的植物上面灑幾滴水。水點在明亮的陽光下發亮。她的動作很可愛，可是我還像先前那樣生她的氣。不過我也忍不住要讚美她的輕快，敏捷。在一處危險的地方，她尖聲叫喊來嚇唬我們，然後又大笑起來……我更加惱怒了。
「她跳來跳去就像一頭山羊，」老婦人把眼睛從她的襪子上抬起來，望了一會兒，含糊地說。
最後，阿霞倒空了她的杯子，頑皮地搖搖晃晃回到我們跟前。她的眉間、鼻上、唇邊都帶一種奇怪的微笑，她的黑眼睛半像大膽、半像歡樂地䀹動著。
「你以為我的舉動有失體統，」她的表情好像在說，「我不在乎：我還是知道你是欣賞我的。」
「敏捷呀，阿霞，真敏捷，」加京小聲地含糊不清地說。
突然間她好像害起羞來，垂下她的長睫毛，羞怯地坐在我們旁邊，就像做錯了事一樣。現在我才第一次好好地看清楚了她的臉。我從沒有見過像這樣多變化的臉。過了一會兒她的臉漸漸變得蒼白，露出一種專註的、差不多是憂鬱的神情，她的面貌在我的眼裡顯得大人氣些，嚴肅些，單純些。她完全安靜下來了。我們繞著古迹走了一轉，欣賞風景，阿霞也跟在我們後面。午飯的時候快到了。加京向老婦人付了錢，又要了一杯啤酒來，他把酒杯舉到嘴唇邊，轉身向我做一個狡猾的鬼臉，大聲說：
「祝您的心上人健康！」
「難道他有——難道您有這樣一位心上人嗎？」阿霞問道。
「誰又沒有呢？」加京回答。
阿霞沉思起來，她的臉又變化了，又露出一種挑釁似的、差不多是傲慢的微笑。
在回家的路上，她比先前笑得、玩得更厲害了。她從樹上折下一根長樹枝，像槍一樣地扛在肩上，用圍巾把頭包住。我記得我們遇到一大家子英國人，都是淡黃色頭髮，態度很拘謹，他們好像聽到命令似地一下子都轉過他們的呆板的眼睛，帶了冷靜、驚訝的樣子望著阿霞。她好像故意要激怒他們，就高聲唱起歌來。我們到家以後，她立刻回到她自己的房間去了，一直到午飯的時候才出來，穿著很漂亮的、腰束得緊緊的衣服，精心地梳了她的頭髮，手上戴著手套。在桌上，她的舉止非常有禮貌，甚至可以說是做作的。她差不多不吃一點東西，只偶爾用小杯子喝點水。她明明要在我的面前扮演一個新的角色——一個非常文雅的、教養很高的年輕小姐的角色。加京並不干涉她，看得出來他在任何方面對她縱容慣了。他只是時時好意地望著我，輕輕地聳聳肩膀，就像在說：「她是一個孩子，請您寬容吧！」剛吃完午飯，阿霞站起來，對我們行個屈膝禮，戴上帽子，問加京，她可不可以到路易斯太太那邊去。
「你從什麼時候起要求我的允許來的呢？」他帶著他那種始終不變的、但這時卻露一點窘相的微笑問道。「你覺得跟我們在一塊兒沒有趣味嗎？」
「不，我昨天答應過路易斯太太，我要去看她。而且，我想你們兩個人單獨在一塊兒會更好一點。H.先生（她指著我）會再告訴你一些秘密。」
她走了。
「路易斯太太，是這個地方從前的市長的寡婦，」加京極力避開我的眼睛，說起來；「她是一位很善良、而且很單純的老太太。她很喜歡阿霞。阿霞高興跟境況不好的人做朋友。我已經看出來那原因始終是驕傲。您瞧，她是給我寵壞了。不過，」他沉默了一會兒，又接著說下去，「您叫我怎麼辦呢？我對任何人都不會苛求，對她當然更不會了，我不得不容忍她。」
我仍然不做聲。加京換了話題，談起別的來。以後我認識他越久，我就越喜歡他。很快我就了解他了。他有著真正的俄羅斯人的性格，忠實，正直，質樸，但不幸有點懶散，缺乏堅持力或者內在的火。青春不像一道噴泉水似地在他的心裡涌流，而以寧靜的光照耀。他很可愛，很聰明，可是我不能想像，他年紀大些的時候會變成什麼樣的一個人。他會成為畫家嗎？沒有持久的、艱苦的工作是不可能成為畫家的。「至於工作，」我望著他的柔和、溫順的面貌，或者傾聽他那從容不迫的言論的時候，我不禁想著：「不，你絕不會努力工作的，你不能夠集中你的力量。」但是你不可能不喜歡他：你的心讓他吸引去了。我們在一塊兒大約消磨了四個鐘頭，有時候坐在沙發上，有時候在宅子前面慢慢地走來走去，我們就在這四個鐘點裡面成為非常親密的朋友了。
太陽落下去了，我應該回家去，可是阿霞還不曾回來。
「她多任性呀！」加京含糊地小聲說，「要是您願意，我可以送您回去，我們順路可以彎到路易斯太太家裡。我要問一下她在不在那裡。這不會繞太多的路。」
我們下了坡，走到城裡，彎進一條窄小的曲巷，我們就在一所房屋前站住了，這是一所只有兩扇窗寬、四層高的宅子。二層樓比第一層更凸向街面，而三層樓、四層樓更比二層樓凸出。整所的房屋雕刻著古老的花紋，它那下面的兩根大柱子，它那尖尖的瓦屋頂，和頂樓的像鳥嘴似的突出部分，這一切使這所宅子看起來像一隻弓著身子的大鳥。
「阿霞！」加京喊道，「你在這兒嗎？」
三層樓燈光明亮的窗戶打開了，我們看到阿霞的小小的黑黑的頭。在她的背後出現了一個沒有牙齒、眼睛半瞎的德國老婦人的臉。
「我在這兒，」阿霞賣弄風情地把肘臂斜靠在窗台上說；「我在這兒很好。這給你，接住它，」她丟給加京一枝天竺花，接著又說：「你設想我是你的心上人。」
路易斯太太大聲笑了。
「H.要回家去了，」加京高聲說，「他來跟你告別。」
「真的嗎？」阿霞輕輕地說道。「那麼，把我這枝花給他吧，我馬上就回家了。」
她砰的一聲關上了窗戶，我想她是在親吻路易斯太太了。加京默默地拿給我這枝花。我也默默地把它放在衣袋裡，走到了渡口，擺渡過了河。
我還記得在回家的路上，我什麼也不想，可是我的心上感到異樣的沉重。突然間我聞到一陣聞慣了的濃濃的、可是在德國卻很少有的香氣，這香氣使我驚訝。我站住，看見路旁有一小塊地上長著大麻。它這種草原上的香氣使我立刻想起我的祖國，在我的靈魂裡面喚起一種強烈的鄉愁。我真想呼吸俄羅斯的空氣，我真想在俄羅斯的土地上行走。「我在這兒幹什麼呢？為什麼我要在陌生的國土裡流浪，為什麼我要生活在陌生人中間？」我嚷起來。壓在我的心上那種非常沉重的重量突然變成了一種痛苦的、燃燒似的激動。我帶著跟上一天完全不同的心境回到了家裡。我覺得心裡不高興，很久都不能安靜下來。一種連我自己也不了解的煩悶折磨著我。末