第二天早晨（我早已醒來，但是還沒有起床），我聽到窗下有手杖輕敲的聲音，有人在唱歌，我立刻認出那是加京的聲音：
你還在睡嗎？我要用七弦琴
喚你醒來……
我趕快去給他開了門。
「您好，」加京一進門就說。「大清早我就來打擾您了，可是您看看，多好的早晨。新鮮，露水又多，雲雀在唱歌。」
鬈曲發亮的頭髮，露出來的頸項，玫瑰色的面頰，他本人就像早晨一樣的新鮮。
我穿好衣服，我們就到花園裡去，坐在一張長凳上，叫人送來咖啡。我們開始閑聊起來。加京把他未來的計畫告訴我：他有一筆相當大的財產，不需要依賴任何人，他有意專心從事繪畫，只是後悔他想到這件事太晚了，白白浪費了這許多時間。我也告訴他我的計畫，並且順便還告訴他我的失戀的秘密，他謙虛地聽著我講話，但是據我看來，我的熱情並沒有引起他多大的同情。他只是由於禮貌的緣故，才勉強跟著我嘆息兩三聲，隨後加京提議要我陪他回家，去看看他的畫稿。我立刻同意了。
阿霞不在家，房東太太告訴我們：她已經到「古迹」那邊去了。（這是一所封建時代古堡的遺迹，離開Л城約有二俄里光景。）加京拿出他所有的畫給我看。畫稿上充滿生氣和真實，也有一種豪放和壯闊的成分，但沒有一張畫是完成的，而且照我看來這些畫都是草率的，不準確的。我很坦率地把我的意見告訴他。
「是呀，是呀，」他嘆口氣接著說，「您是對的，整個兒都是很壞的、不成熟的東西，但是有什麼辦法呢？我沒有好好地學過，而且我們這種該死的斯拉夫人的懶散總是佔上風。當你夢想工作的時候，你像鷹似地飛翔：你好像有移動天地的力量——可是一旦動手做起來，你立刻就變得軟弱，疲乏了。」
我開始鼓勵他，他只是搖搖手，捧起他所有的畫稿，把它們丟在沙發上。
「如果我有一點點耐心的話，我或者會有一點兒成就，」他低聲說。「如果我沒有耐心，那麼，我永遠只是一個不學無術的、傻裡傻氣的紈袴子弟罷了。我們還是去找阿霞吧。」
我們就走了。