八個年頭過去了。春天又來臨了……我們先把米哈列維奇、潘申和拉夫列茨基夫人的命運交待幾句，——然後就和他們告別了。米哈列維奇經過長期的漂泊，終於找到了他真正的事業：他在一所公立學校里得到學監長的位置。他對自己的命運極為滿意，他的學生們「崇拜」他，雖然也摹仿他那可笑的樣子。潘申在仕途中青雲直上，已經有希望可以當上司長；他的背已經有些彎，大概是因為他脖子上掛的弗拉基米爾十字勳章太重，使他的身體要向前傾。他身上的官氣決定性地壓倒了藝術家的氣質；他的仍然年輕的臉變黃了，頭髮也稀疏了，他已經不再唱歌，不再繪畫，但是私下仍舊從事文學工作：他寫了一個類似「警世劇」的小喜劇。既然時下的作家一定要在作品裡「描繪」某一個人或是某一件事，所以他在自己的小喜劇里也描寫了一位風騷的女人，並且秘密地把它向兩三位賞識他的太太們朗讀。然而，他卻沒有結婚，雖然有過多次結婚的良機：這一點，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜是推卸不了責任的。至於她，她仍舊常住在巴黎：費奧多爾·伊萬內奇給了她一張支票買得自己的自由，以免受到她再次的突然襲擊。她見老了，也發胖了，不過風韻猶存。每個人都有自己的理想；瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜是在小仲馬先生的劇作里找到了自己的理想。她不憚煩勞地上劇院，觀看那裡舞台上的肺病纏身、多愁善感的茶花女；如果能成為多什夫人 ，那就是她一生無上的幸福了：有一次她宣稱：如果她的女兒能有那樣的福分，她也就不抱別的奢望了。我們應該企望，命運可千萬別賜給mademoiselle阿達這樣的幸福：她原來是一個面色紅潤的胖娃娃，現在已經變成了一個弱肺的、蒼白的姑娘；她神經衰弱。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜的崇拜者逐漸減少，然而卻沒有絕跡；其中有幾個她大概可以保持到她生命的結束。最近，這裡面最熱烈的是一個叫扎庫爾達洛-斯庫貝爾尼科夫的退伍的近衛軍官，此人大約三十八歲，體格健壯異常。拉夫列茨基夫人的沙龍里的法國客人都稱他「le gros taureau de l'' Ukraine 」；瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜從不邀請他參加她為上流社會人士舉行的晚會，但他卻充分享有她的寵愛。
就這樣……八個年頭過去了。從天上又飄下明媚的幸福的春光，春光向大地和人們微笑；在春光的愛撫下，萬物又欣欣向榮，又戀愛和歌唱了。這八年里，O市的變化不大；瑪麗亞·德米特里耶夫娜的屋子似乎反而變得年輕了：它那粉刷一新的粉牆親切地迎人，被夕照映紅了的敞開的玻璃窗閃閃發光；從這些窗戶里，傳出陣陣歡快的、銀鈴般的青春的聲音和不斷的歡笑；整個屋子似乎都沸騰著生命，洋溢著歡樂。屋子的女主人早已長眠地下：瑪麗亞·德米特里耶夫娜在麗莎出家後兩年就去世了；馬爾法·季莫費耶夫娜也沒有比她的侄女多活多久；她們並排長眠在市內的墓地里。納斯塔西婭·卡爾波夫娜也不在人世了。幾年裡面，這位忠心的老婦人每星期必到她老友的墳上憑弔一番……時辰到了，她的遺骨也入了黃土。但是瑪麗亞·德米特里耶夫娜的房子並沒有落到外姓人的手裡，仍為他們家族所有，老巢依然無恙：連諾奇卡出落成一個窈窕美麗的少女；她的未婚夫是一個淡黃頭髮的驃騎兵軍官；瑪麗亞·德米特里葉夫娜的兒子剛在彼得堡結婚，偕同年輕的妻子來O市共度春光；他的妻妹是一個雙頰紅潤、眼睛明亮的十六歲的女學生；還有舒羅奇卡，也長大了，變得俊俏了——就是這些年輕人發出的歡聲笑語震響了卡利京家的四壁。家中的一切都改變了，一切都變得和新主人們的調子相適應。年輕無須、愛說笑打趣的年輕僕人，代替了昔日古板的老僕。從前，養肥了的羅斯卡大搖大擺的地方，有兩隻獵犬在那兒發瘋似地亂跑，在沙發上亂蹦亂跳；馬廄里養著精壯的小走馬、剽悍的轅馬，鬃毛編起來的、勤快的拉套的馬，還有頓河產的坐騎。一日三餐的時間全打亂了，幾乎混在一起；照鄰居們的說法：「全亂了套」。
在我們要提到的那個傍晚，卡利京家裡的人們（他們中間最大的是連諾奇卡的未婚夫，也不過二十四歲）在玩一種並不複雜的遊戲，但是根據他們齊聲的大笑來判斷，他們一定覺得這種遊戲非常有趣：他們滿屋子亂跑，你抓住我，我抓住你；狗也在亂跑亂叫，掛在窗前籠子里的幾隻金絲鳥也爭先恐後地直著嗓子狂叫，它們那嘹亮的唧唧喳喳的啼聲，更增加了室內的喧鬧。正當這震耳欲聾的遊戲玩得最熱鬧的時候，一輛滿是泥污的旅行馬車駛到大門口，一個四十五歲模樣、身穿旅行服裝的人從車內走下來，驚愕地站下了。他獃獃地站了一會，仔細地打量著房屋，然後從邊門走進庭院，緩慢地走上台階。在前廳里沒有人迎他，可是客廳的門猛地大開，舒羅奇卡滿臉通紅，從裡面沖了出來，緊跟著，全體年輕人也響亮地大叫著跑了出來。看到一個陌生人，他們突然都停住腳步，不做聲了；但是一雙雙注視著他的發亮的眼睛仍然是那麼親切，一張張容光煥發的臉上仍然帶著笑。瑪麗亞·德米特里耶夫娜的兒子走到來客面前，親切地問他有何貴幹。
「我是拉夫列茨基，」來客說。
回答他的是大夥齊聲的歡呼——這倒不是因為這些青年人對這位遠道而來的、幾乎被遺忘的親戚的來臨感到特別欣喜，只是因為他們只要一有適當的機會就要發出一陣歡呼和叫嚷。拉夫列茨基馬上被團團圍住：連諾奇卡作為老相識，第一個報了自己的名字，並且使他相信，只要稍待一會兒，她一定能認出他來，接著便把其餘的人都逐一介紹，對每個人，甚至對自己的未婚夫，都叫小名。這一大群人穿過餐室湧進了客廳。兩個房間里的壁紙都換了，但是傢具還保持原樣；拉夫列茨基認出了那架鋼琴；連繡花綳架也放在窗前的老地方——恐怕，像八年前一樣，上面仍然是那幅未完成的刺繡。他們請他坐在一張舒適的手圈椅上，大夥規規矩矩地圍著他坐下。詢問、驚嘆、敘說，像雨點似地爭先恐後地落了下來。
「我們好久沒有看到您啦，」連諾奇卡天真地說，「也沒有看到瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜。」
「那自然啰！」她哥哥連忙接過話頭。「我把你帶到彼得堡去了，可是費奧多爾·伊萬內奇一直住在鄉下。」
「是啊，從那時起，媽媽也去世了。」
「馬爾法·季莫費耶夫娜也不在了。」舒羅奇卡說。
「還有納斯塔西婭·卡爾波夫娜，」連諾奇卡說，「還有萊姆先生……」
「怎麼？萊姆也死了？」拉夫列茨基問。
「是啊，」年輕的卡利京回答說，「他離開這兒去了奧德薩；據說是被一個人騙去的，他就在那兒去世了。」
「您知不知道，他有沒有留下什麼音樂作品？」
「我不知道；恐怕未必有。」
大家都沉默了，默默地對視了一下。一朵愁雲掠過了所有年輕人的臉。
「可是『水手』還活著，」連諾奇卡突然說。
「格傑奧諾夫斯基也活著，」她的哥哥補充說。
一聽到格傑奧諾夫斯基的名字，大夥不禁一齊大笑起來。
「是啊，他還活著，還像從前一樣愛撒謊，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜的兒子接著說，「您想想看，這個搗蛋鬼（他指著那個女學生，他的妻妹），昨天把胡椒面撒到他的鼻煙壺裡。」
「他就一個勁兒地打噴嚏！」連諾奇卡高聲說，——於是又迸出不可抑制的大笑。
「我們不久前得到了麗莎的消息，」年輕的卡利京說，——四下又是一片寂靜，「她還好，如今她的健康漸漸有些恢複。」
「她還在那個修道院？」拉夫列茨基有些費勁地說。
「還在那兒。」
「她給你們寫信嗎？」
「不，從來沒有；我們是通過別人得到的消息。」
突然降臨了一陣深深的沉默，「一位安靜的天使飛過了。」——大家都在想。
「您要不要到花園裡去走走？」卡利京對拉夫列茨基說。「現在花園裡非常美，雖然我們沒有好好地收拾它，有些荒蕪了。」
拉夫列茨基來到花園裡，他首先看到的就是那條長凳，——在那裡他曾和麗莎一同度過幸福的、不可再得的瞬間；長凳已經發黑了，歪斜了，然而他卻認出了它，一種無比甜蜜卻又無比悲傷的感情霎時間攫住了他的心靈——這是追念已經消逝的青春，追憶一度享有的幸福的深切的哀愁。他和青年人沿著林陰道走去：八年來，菩提樹稍微老了一些，長高了一些，樹蔭也濃密了一些；可是灌木叢都長起來了，覆盆子繁密茂盛，胡桃樹卻完全枯萎了，處處散發著新枯枝堆、樹木、青草和丁香的芳香。
「在這兒玩『搶四角』才好呢，」連諾奇卡走到一小塊被菩提樹環抱的翠綠的草地上，忽然叫了起來，「我們恰好是五個人。」
「你是把費奧多爾·伊萬內奇忘了吧？」她的哥哥提醒她，「還是你沒有把自己算進去？」
連