拉夫列茨基在瓦西里耶夫斯科耶村過了一天半，他幾乎一直在四郊躑躅。他不能在一個地方久待：他苦悶不堪；他嘗受著一陣陣無休止的、急遽而無力的痛苦。他回憶起他抵達鄉間的第二天控制著他心靈的那種感情；回憶起自己當時的打算，不禁對自己產生了強烈的憤懣。是什麼強使他拋開被他認為是自己的天職，是自己的未來的惟一任務呢？是對幸福的渴望——又是那對幸福的渴望！「看來，米哈列維奇說得對，」他想道。「你還想再次嘗到人生的幸福，」他自言自語說，「你忘了：幸福來光顧一個人，哪怕只有一次，也是莫大的奢侈，是不配得到的恩賜。你會說，你的幸福並不完美，它是虛假的；可是你又有什麼權利要求完美的、真實的幸福呢！你看看你的周圍吧，有誰是幸福的，又有誰在享受自己生活的樂趣？那邊有個農民下地去收割；也許他對自己的命運感到滿意……怎麼樣，你願不願意和他對換一下？想想你自己的母親吧：她對生活的要求是多麼微不足道，而她的命運又是什麼樣的？你對潘申說，你回到俄國是來耕種田地的，看來，這無非是自吹自擂罷了。你這一把年紀，回來了還去追求人家的姑娘。一得到你可以自由的消息，你就扔下一切，把一切都拋在腦後，像男孩子撲蝴蝶似的奔過去……」麗莎的形象不斷顯現在他的思考之中，他努力驅走這個形象，同時，也趕掉另一個揮之不去的形象，那個沉著而又狡猾，美麗而又可恨的面容。安東老頭髮現主人情緒不好，在門外嘆了幾口氣，走到門口又嘆了幾口氣，終於下決心走到他跟前，勸他喝點什麼熱的。拉夫列茨基對他叫嚷起來，叫他走開，可是後來又請他原諒。這樣一來反而使安東格外難過。拉夫列茨基在客廳里待不下去：他覺得，他的曾祖父安德烈從畫布上蔑視地瞧著自己的不肖子孫。「咳，你這個沒出息的東西！」他那歪在一旁的嘴似乎在說。「難道說，」他想，「我就此不能自拔，為了這點……值不得一提的小事就垮了么？（作戰中受了重傷的人總把自己掛了彩說成是『值不得一提的小事』。一個人到了不能自哄自的地步——他在世上就活不下去了。）難道說，我真是個無用的孩子？是啊：終生幸福的可能性就在眼前，幾乎已經抓在手裡，可是它卻忽然消失了；就像賭輪盤賭一樣，只消把輪子再轉過一點，一個窮漢也許就會變成富家翁。不行就不行吧——算啦。我要咬緊牙關，干我的事業，強迫自己沉默；好在我又不是第一次使自己振作起來。我為什麼要逃避，我幹嗎要坐在這裡，像鴕鳥似的把腦袋鑽在灌木叢里？不敢正視不幸——這是胡說！喂，安東！」他大聲叫道：「叫人馬上給備車。」他又想道，「應該讓自己沉默，應該狠狠地管好自己……」
拉夫列茨基就這樣苦苦思索，想以此來排除心頭的痛苦，但是他的痛苦實在是太深、太強烈了，就連那老得有些糊塗，但更是老得感情麻木的阿普拉克謝婭，看著他坐上馬車進城去的時候，都連連搖頭，傷心地目送著他。馬兒賓士著，他挺直身子端坐著，獃獃地望著前面的道路。