這時候，樓下的客廳里還在玩朴烈費蘭斯。瑪麗亞·德米特里耶夫娜贏了，情緒很好。僕人進來，稟告潘申到來。
瑪麗亞·德米特里耶夫娜手裡的牌落了下來，她在椅子上有些坐不住了；瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜半帶譏笑的神氣瞅了她一眼，就轉過眼去望著門。潘申出現了，他身穿黑色燕尾服，英國式的高領一直扣到領口。「遵命在我是痛苦的，可是您看，我還是來了，」——這就是他那剛刮過的、沒有笑意的臉上的表情。
「得啦，沃爾德馬爾，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜高聲說，「以前您是不用通報就進來的！」
潘申只是朝瑪麗亞·德米特里耶夫娜望了一眼算是回答，彬彬有禮地向她一鞠躬，但是沒有上前去吻她的手。她把他介紹給瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜；他後退一步，同樣彬彬有禮地向她一鞠躬，但是略微帶點優雅和尊敬的味道，接著便坐到牌桌旁。朴烈費蘭斯很快打完了。潘申問起麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，聽說她不大舒服，就表示很是遺憾；後來他和瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜攀談起來，像外交家那樣字斟句酌，對她的回答也恭恭敬敬地聆聽。但是他那副外交家的莊嚴態度對瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜並不起作用，也沒有影響。相反：她只是愉快地注視著他的臉，態度隨便地說話，纖巧的鼻翼微微顫動，好像在忍俊不禁。瑪麗亞·德米特里耶夫娜開始大大稱讚她的才華。潘申則必恭必敬地、在他那高衣領所容許的範圍內低下頭來，說這是「他早就確信不疑的」，——後來談話不知怎的差點扯到了梅特涅 。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜眯了眯她那天鵝絨似的美目，壓低聲音說：「您不也是藝術家嗎，un frère ，」又聲音更低地說了一句「Venez ！」就朝鋼琴那邊點點頭。這一聲隨便說出的「Venez！」，就像施了魔術似的，把潘申的整個外觀霎時間給改變了。他那誠惶誠恐的態度一掃而盡，他笑了笑，活躍起來，解開了燕尾服的扣子，一再地說：「唉，我哪裡是什麼藝術家，我聽說，您才是真正的藝術家呢，」就跟在瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜後面向鋼琴走去。
「讓他唱那首浪漫曲：《明月懸高空》，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜叫道。
「您唱嗎？」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜說，她那雙明眸很快地看了他一眼。「請坐。」
潘申一再推辭。
「坐下，」她執著地敲著椅背，重複說。
他坐下來，清了清嗓子，解開衣領，唱了他的浪漫曲。
「Charmant ，」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜說，「您唱得好極了，vous avez du style ，——再來一遍吧。」
她繞過鋼琴，正對著潘申站住。他又唱了一遍那首浪漫曲，在唱腔里加了鬧劇式的顫抖。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜注視著他，臂肘支在鋼琴上，白皙的縴手與朱唇交相輝映。潘申唱完了。
「Charmant，charmant idée ，」她以行家的、泰然的口吻自信地說。「請問，您有沒有為女聲，為mezzo-soprano 寫過什麼？」
「我幾乎什麼也不寫，」潘申說，「我只是偶一為之……您也唱歌么？」
「唱的。」
「啊！給我們唱點什麼吧，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說。
瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜用手把披到紅馥馥的面頰上的頭髮掠上去，把頭甩了甩。
「我們的嗓音應該能夠配合，」她對潘申說，「我們來唱二重唱。您會唱《Son geloso》 ，或者《La ci darem》 ，或者《Mira la bianca luna》 嗎？」
「我曾唱過《Mira la bianca luna》，」潘申回答說，「不過那是很久以前，我都忘了。」
「沒關係，我們先小聲練練。讓我來。」
瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜在鋼琴前坐下，潘申站在她身旁。他們小聲唱了二重唱，其間瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜糾正了他幾次，後來就引吭高歌起來，後來又兩次重複《Mira la bianca lu……u……una》。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜的嗓音不復有原來的清脆，但她卻運用得非常巧妙。潘申開始有些膽怯，唱得不太準確，可是漸漸地來了激情，即使唱得不是無懈可擊，倒也像個真正的歌唱家那樣，不時動著肩膀，晃動著整個身子，有時把手高舉。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜又彈了兩三支塔爾貝格 的小品，還賣弄風情地「說唱了」一支法國小詠嘆調。瑪麗亞·德米特里耶夫娜已經不知道如何來表示自己的那份高興；她幾次想差人去叫麗莎。格傑奧諾夫斯基也不知道說什麼好，只是一味地點頭晃腦，——可是突然間卻打了個哈欠，幾乎來不及用手捂嘴。這個哈欠並沒有躲過瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜的眼睛；她忽然轉過身來，背靠著鋼琴說：「Assez de musique e ça ；我們來聊聊吧！」就交疊起雙手。「Oui，assez de musique，」潘申高高興興地重複著她的話，便跟她談起來——開始了一場生動流暢的法語的談話。「完全跟最上等的巴黎沙龍里一模一樣，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜聽著他們的閃爍其辭、模稜兩可的談話，心裡想道。潘申感到滿心舒暢；他的眼睛放光，面露微笑。起初，當他有時和瑪麗亞·德米特里耶夫娜目光相遇的時候，他還用手摸摸臉，皺皺眉頭，嘆上兩口氣；可是到後來，他乾脆把她忘了，整個陶醉在那半社交、半藝術的閑談之中了。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜顯示出自己是一位大哲學家：回答任何問題都胸有成竹；對任何事情都不躊躇，不疑惑；顯然，她是常常和形形色色的有識之士作長談的。她的一切思想感情都離不開巴黎。潘申把談話引到文學上：哪知她也和他一樣，只讀法文書。喬治·桑使她憤慨；巴爾扎克是她所敬佩的，雖然使她厭倦；在蘇 和斯克裡布 的作品中，她看出他們是洞悉人心的偉大作家；她崇拜仲馬父子和費瓦爾 ；其實，她私心裡卻認為保爾·德·柯克 高出他們所有的人，可是，她當然連他的名字提也不會一提。老實說，她對文學並沒有太大的興趣。凡是稍稍會令人聯想到她的處境的一切，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜都巧妙地迴避；關於愛情，她是絕口不談，相反，不如說，她在言談之中對情慾的迷戀還予以嚴厲的批評，流露出失望和無可奈何的口吻。潘申反駁她；她不同意他的看法……可是，說來也怪！——從她口中吐出的批評，常常是嚴厲的批評，然而語調卻是那麼溫存和含情脈脈，她的眼睛也訴說著……究竟那雙勾魂的美目訴說著什麼——卻難以斷定；可是，那既非嚴肅的話，又不是明明白白的甜言蜜語。潘申極力想參透它們隱秘的含義，極力使自己也用眼睛來說話，但是他感到，這是他力不能及的；他不得不承認，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜，這位國外的真正的牝獅，要比他高明，因此，他對自己就不能完全控制自如了。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜有一個習慣，和人談話的時候總喜歡輕輕地碰一碰對方的袖子；這瞬息之間的接觸使弗拉基米爾·尼古拉伊奇不禁為之心蕩神馳。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜有一種本領，隨便跟什麼人都一見如故，兩個鐘頭還沒有過，潘申覺得他已經認識她很久了，而麗莎，那個他畢竟熱戀過的、昨天還求過婚的麗莎，——卻似乎消失在迷霧中了。茶端了上來，談話更加隨便了。瑪麗亞·德米特里耶夫娜喚來小僮，吩咐他對麗莎說，如果她的頭痛見好，就讓她下樓來。潘申一聽到麗莎的名字，就大談起自我犧牲，講到誰更能作出犧牲——男人呢還是女人。瑪麗亞·德米特里耶夫娜馬上激動起來，開始肯定地說，是女人更能作出犧牲，並且說，她用三言兩語就可以證明這一點，結果卻說得辭不達意，最後還說了個不倫不類的比方。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜拿起樂譜半遮著臉，嘴裡咬著一塊餅乾，唇角和目光中都流露出平靜的微笑，身子俯向潘申，悄聲地說：「Elle n＇a pas ié la poudre，la bonne dame 」。潘申聽了有些愕然，對瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜的大膽感到驚奇；他卻沒有懂得，在這句突如其來的流露之中，還包含著多少對他本人的蔑視；於是，他竟把瑪麗亞·德米特里耶夫娜平時對待他的那一番深情厚誼、她請他吃的飯和借給他的錢，統統忘在腦後，他（這個可憐蟲！）居然帶著同樣的微笑，用同樣的聲調說：「Je crois bien 」，甚至不是：「Je crois bien」，而是——「J''crois ben！ 」
瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜親切地瞟了他一眼，站起身來。麗莎進來了。馬爾法·季莫費耶夫娜怎麼都攔不住她：她決心要把這考驗忍受到底。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜和潘申一同迎了上去，潘申的臉上又露出原來那副外交家的表情。
「您好些嗎？」他問麗莎。
「現在我好些了，謝謝您，」她回答說。
「我們在這兒弄了一會兒音樂；可惜您沒有