拉夫列茨基在市內的大街小巷躑躅了兩個多小時。他想起他在巴黎郊外度過的那個夜晚。他的心碎了，在他的空空的、好像昏昏沉沉的頭腦里，周而復始地縈繞著同樣陰暗的、荒謬的、毒恨的念頭。「她還活著，她在這兒，」他低語著，心中的驚異也隨之俱增。他覺得，他已經失去了麗莎。憤怒使他窒息；這個打擊是他萬萬沒有料到的。他怎麼能這樣輕信小報上的無稽讕言，輕信一張小紙片呢？「好吧，即使我沒有相信，」他心裡想，「那又有什麼不同呢？那我就不會知道麗莎愛我；她自己也不會知道這個。」他無法驅走頭腦中他妻子的形象、她的聲音和目光……他詛咒自己，詛咒世上的一切。
凌晨，他筋疲力竭，來到萊姆的門前。他敲門敲了好久，也沒有人來開門；終於，窗口露出了老人的戴著睡帽的腦袋，滿是皺紋的臉上老大不高興的神氣，這和二十四小時前，從他的藝術家的巍峨的高峰上，以帝王的氣概俯視拉夫列茨基的那個充滿靈感的莊嚴的腦袋，是截然不同的了。
「您要什麼？」萊姆問，「我可不能每天夜裡彈琴，我剛服了湯藥。」
但是，顯然拉夫列茨基的神色是非常異樣：老人把手放在眼睛上面，看了看這位夜半的來客，就放他進來。
拉夫列茨基走進屋來，頹然坐到一張椅子上。老人站在他面前，掩上他那件破舊的花睡袍的衣襟，瑟縮著，嘴唇動著，好像在咀嚼什麼。
「我的妻子來了，」拉夫列茨基說，他抬起頭來，突然不由自主地笑了起來。
萊姆的臉上露出驚訝的神情，但是，他連一絲笑意都沒有，只是把睡袍更裹緊。
「您是不知道的，」拉夫列茨基說，「我以為……我在一張報上看到，她已經不在人世了。」
「哦—哦，您是不久前看到的嗎？」
「不久以前。」
「哦—哦，」老人重複說，高高地揚起眉毛。「她到這兒來啦？」
「她來了。她現在就在我那兒。我……我是一個不幸的人。」
於是，他又苦笑了。
「您是一個不幸的人，」萊姆慢慢地重複說。
「赫里斯托福爾·費奧多雷奇，」拉夫列茨基開始說，「您能不能給送個字條去？」
「嗯。我可以知道是送給誰的嗎？」
「給麗莎維……」
「啊，行，行，我明白了。好吧，字條要什麼時候送到？」
「明天，越早越好。」
「嗯。我可以讓我的廚娘卡德琳去。不，還是我自己去好。」
「還把回信帶給我？」
「還把回信帶來。」
萊姆嘆了口氣。
「是啊，我可憐的年輕朋友；您，真是——一個不幸的年輕人。」
拉夫列茨基給麗莎寫了幾個字：他告訴她，他的妻子來了，請她指定一個時間和他見面，——寫完之後，便倒在一張窄沙發上，面壁而卧。老人上了床，久久地翻來覆去，咳嗽，一口一口地喝著湯藥。
天亮了。兩人都起來了。彼此用異樣的眼光對看了一下。在這一刻，拉夫列茨基真恨不得把自己殺了。廚娘卡特琳給他們送上劣質的咖啡。鐘敲八下。萊姆戴上帽子，說他平時是十點鐘到卡利京家去授課，不過他可以找到一個適當的借口提前去，說完就走了。拉夫列茨基又倒在沙發上，從他的心底又發出一陣苦笑。他想到，妻子怎樣逼得他在家裡待不下去，他設想著麗莎的處境，他閉上眼，把雙手枕在腦後。萊姆終於回來了，給他帶來一張小紙片，麗莎用鉛筆在上面寫道：「我們今天不能見面，也許，明天晚上可以。再見。」拉夫列茨基冷冷地、精神恍惚地謝過萊姆，就回家去了。
回到家裡，他看到妻子在進早餐。阿達滿頭髮卷，穿一件飾有天藍色絲帶的雪白的衣服，在吃羊肉餅。拉夫列茨基一走進來，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜馬上就站起來，臉上帶著順從的神情走到他面前。他請她跟他到書房裡去，關上房門，開始在書房裡來回踱著；她坐了下來，溫文地交疊著雙手，用她那雙雖然淡淡地塗了眼影，仍然非常美麗的眼睛注視著他。
拉夫列茨基好半天不能開口：他覺得，他還控制不住自己；他明明看到，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜一點也不怕他，卻裝出一副馬上就會暈倒的樣子。
「請聽我說，夫人，」他終於開口說，一面費力地呼吸著，不時咬緊牙齒，「我們彼此之間用不著裝模作樣；我可不相信您的悔悟；即使您是真心悔悟，要我和您重歸於好，跟您一起生活——在我也是辦不到的。」
瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜咬住嘴唇，眯縫起眼睛。「他這是厭惡我，」她想道，「完了！在他看來我甚至不是一個女人。」
「辦不到，」拉夫列茨基又說了一遍，把衣服上的鈕扣一直扣到領口。「我不知道，您來此有何貴幹：大概是錢花完了。」
「唉！您是在侮辱我，」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜低聲說。
「不管怎麼說——遺憾的是，您總還是我的妻子。我總不能把您攆走……我給您提這樣一個建議。如果您願意，您可以今天就動身去拉夫里基，住在那裡；您知道，那邊的房子很好；贍養費之外，您還可以得到您必需的一切……您同意嗎？」
瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜用繡花手帕掩住了臉。「我已經對您說過，」她低聲說，嘴唇神經質地抽動著，「隨您怎麼安排，我都同意；這一回我只要請問您：至少您總可以讓我對您的寬宏大量表示感謝吧？」
「用不著感謝，我請求您，最好免了這一套，」拉夫列茨基連忙說，「這麼說，」他向門口走近，繼續說。「我可以期待您……」
「明天我就去拉夫里基，」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜低聲說，恭恭敬敬地從座位上站起來。「但是，費奧多爾·伊萬內奇（她不再稱他為特奧多爾）……」
「您要什麼？」
「我知道，我還不配得到您的饒恕，我能否希望，至少，將來有一天……」
「唉，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜，」拉夫列茨基打斷了她，「您是個聰明人，我也不是個笨蛋；我明明知道，您根本不需要什麼饒恕。而且，我早已饒恕您了；但是在您我之間永遠有一道深淵。」
「我會服從的，」瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜說，一面低下了頭。「我沒有忘記我的罪過；即使我曉得，您得知我的死訊甚至感到高興，我也並不奇怪，」她溫順地又說，一面用手微微地指著被拉夫列茨基遺忘在桌上的那份報紙。
費奧多爾·伊萬內奇不禁顫抖了一下：那篇小文章上面有他用鉛筆做的記號。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜帶著更為謙卑的神情望了望他。在這一瞬間，她是無比的美麗。巴黎式的灰色長袍合體地裹著她那柔韌的、幾乎是十七歲少女的身軀，她那圍著白衣領的纖細嬌嫩的頭頸，她那均勻地起伏著的胸部，她那不戴任何手鐲和戒指的手臂和纖指——她的整個身體，從有光澤的頭髮到微露的鞋尖，都是那麼優美……
拉夫列茨基向她投了憤怒的一瞥，幾乎要喊出：「Brava ！」幾乎要一拳朝她的腦門打過去——然而，他卻走了。一小時後，他已經前往瓦西里耶夫斯科耶村。兩小時後，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜卻吩咐給她雇來城裡最好的馬車，戴上有黑面紗的樸素的草帽，披上素凈的大披肩，把阿達交給茹斯京，就往卡利京家去了：她向僕人們詳細打聽過，知道她的丈夫每天都要上她們家去。