有一天，拉夫列茨基像平時一樣坐在卡利京家裡。在苦熱的白天之後，是一個那麼美麗的夜晚，雖然瑪麗亞·德米特里耶夫娜一向討厭穿堂風，竟然吩咐把通向花園的門窗統統打開，還說她不想玩牌了，因為在這樣美好的天氣玩牌簡直是罪過，應該充分欣賞大自然的美景才是。只有潘申一個人是客。美麗的夜色激起他的情緒，他雖不願意在拉夫列茨基面前唱歌，但是他感到一陣藝術感受的衝動，於是就朗誦起來：他朗誦了幾首萊蒙托夫的詩（當時普希金還沒有再度風行起來），他朗誦得很好，只是過分矯揉造作，加了些沒有必要的細膩的感情。突然，他彷彿對自己的感情流露感到羞愧似的，就以著名的《沉思》 借題發揮，大肆攻擊新一代的青年，而且趁此機會地聲稱，如果有朝一日他大權在握，他一定要按照自己的意思把一切都扭轉過來。「俄國，」他說，「落後於歐洲；須要趕上去。人們硬說，我們還年輕，——這是胡說；而且，我們沒有發明創造。霍米亞科夫 自己也承認，我們連捕鼠機都發明不出來。所以說，我們只好去借用別人的創造發明。『我們有病，』萊托蒙夫說，我同意他的說法；但是，我們所以有病，是因為我們只是變成了半個歐洲人；我們的毛病的癥結在哪裡，就應該對症下藥來醫治，（『Le cadastre 』 ，拉夫列茨基想道。）我們的，」他繼續說，「有識之士——les meilleures têtes——對這一點早已確信不疑了；其實，所有的民族本質上都是一樣的，只要引進良好的設施——這就行了。看來，是可以把當前人民的生活作出妥善安排的，這是我們的事，是我們……（他差一點要脫口說出：『政治家』）公務人員的事；但是，在必需的情況下，請不必擔心：那些設施就能改造這種生活，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜聽了大為讚賞，連聲稱是。她心裡想，「瞧，一個多麼聰明的人在我家講話。」麗莎靠著窗，一言不發；拉夫列茨基也沉默著；馬爾法·季莫費耶夫娜和她的朋友在角落裡玩牌，嘴裡嘟囔著。潘申在客廳里來回踱著，說得很動聽，然而卻含有隱隱的惡意；似乎他責罵的並不是整整的一代，而是他所認識的某幾個人。卡利京家花園裡茂密的丁香叢中棲息著一隻夜鶯，在那滔滔雄辯的間歇中間，可以聽到它在夜晚最初的歌聲；在菩提樹的凝然不動的樹冠上，初現的星星在玫瑰色天空中閃爍著。拉夫列茨基站了起來，開始反駁潘申，一場舌戰開始了。拉夫列茨基維護俄國的青年一代和俄羅斯的獨立性。他情願犧牲自己，犧牲自己的一代而去保護新人，保護他們的信念和願望。潘申激憤地、尖銳地反駁他，聲稱有識之士應該改造一切，最後，他竟忘了自己侍從官的身分和遠大的前程，狂妄地稱拉夫列茨基是一個落後的保守主義者，甚至暗示——當然是轉彎抹角地——拉夫列茨基的社會地位是虛假的。拉夫列茨基沒有生氣，也沒有提高嗓門（他記得，米哈列維奇也曾稱他是落後的——不過是落後的伏爾泰信徒），——只是沉著地把潘申的論點逐一擊破。他向潘申證明，如果不真正地了解祖國，沒有對理想（哪怕是消極的理想）的真正信仰，那麼，躍進和目空一切的改造是不可能的；他以親身所受的教育為例，要求首先要承認人民當中有真理，對這真理，必須抱有虛懷若谷的態度，如果沒有這種虛心的態度，即使有反對虛偽的勇氣也不成；最後，對於潘申說他是無謂地浪費了時間和精力的說法，他並沒有拒不接受，他認為這種指責是他應得的。
「這一切都非常好！」非常憤慨的潘申終於叫道，「現在，您回到了俄國，——您打算幹什麼呢？」
「種地，」拉夫列茨基回答說，「盡量把土地耕種得好些。」
「毫無疑義，這是非常值得稱讚的，」潘申說，「我聽說，您在那方面已經成績斐然；但是您得承認，不是每一個人都能夠幹這種事的……」
「Uure poétique， 」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說，「當然不會種地……et puis ，弗拉基米爾·尼古拉伊奇，您是生來干en grand 的。」
甚至在潘申聽來，這也是溢美之辭：他覺得難以措辭——於是談話中斷了。他打算把談話轉到星空的美，轉到舒伯特的音樂——可是一切似乎都沒有勁，最後，他提議和瑪麗亞·德米特里耶夫娜玩辟開。「怎麼？在這樣的夜晚？」她無力地反對；不過還是吩咐拿牌來。
潘申窸窣作聲地拆開一副新牌，麗莎和拉夫列茨基好像約好似地，一同站了起來，走到馬爾法·季莫費耶夫娜的身邊。他們兩人忽然都覺得是那麼愉快，他們甚至有些害怕單獨留在一塊——同時，他們倆都覺得，最近幾天來他們感到的不安已經消失，不會再回來了。老婦人偷偷地拍了拍拉夫列茨基的面頰，調皮地眯縫了眼，幾次搖著頭，低聲說：「多謝你給了那個聰明人一頓痛罵。」客廳里靜悄悄的，只聽見蠟燭輕微的爆裂聲，有時，還有人拍桌子的聲音，一聲驚叫或是打牌計分的聲音。這時，清脆的、有力的、近乎粗魯的夜鶯的歌聲，就隨著帶有露水的涼意，像巨浪似的湧進窗口。