費奧多爾·伊萬內奇的日子變得難過起來。他好像一直在發冷熱病。他每天早上去郵局，心急火燎地拆開信件和雜誌——可是，在那裡面找不到片言隻語可以證實或是推翻那和他命運攸關的傳聞。有時，他自己都覺得自己可憎起來：「我這是怎麼啦，」他想，「我像烏鴉等待喝血似地等待妻子確實的死訊！」他每天到卡利京家去，但是在那裡他也並不好過：女主人公然對他板起面孔，賞臉似地接待他；潘申對他客氣得有些過分；萊姆擺出一副厭世者的神氣，勉強對他點點頭，——而主要的是，麗莎似乎在躲著他。即使有時她有機會和他單獨相處，她卻表現出惶惑不安，代替了以前的推心置腹，她不知道對他說什麼好，他自己也感到窘迫。短短的幾天工夫，麗莎就完全變了，變得和他所認識的她判若兩人了：在她的舉止、聲調、乃至笑聲中，都流露出內心的不安和前所未有的情緒的波動。瑪麗亞·德米特里耶夫娜是一個真正的利己主義者，對此毫無覺察；但是馬爾法·季莫費耶夫娜卻開始留心她的寶貝來。拉夫列茨基不止一次責備自己，不該把那份雜誌給麗莎看：他不得不承認，他的精神狀態一定有什麼使她那純潔的感情感到可憎的東西。他又認為，麗莎的變化是由於她的內心鬥爭，由於她的疑慮：不知道應該怎樣答覆潘申。有一次，她把她自己向他借的一本瓦爾特·司各特 的小說歸還給他。
「這本書您看了嗎？」他說。
「沒有；我現在沒有心情看書，」她回答了就打算走開。
「請等一下。我們很久沒有單獨在一起了。您好像怕我似的。」
「是的。」
「那是為什麼呢？請說吧。」
「我不知道。」
拉夫列茨基沉默了。
「請告訴我，」他開始說，「您還沒有作出決定嗎？」
「您指的是什麼？」她眼皮也不抬地說。
「您明白我的意思……」
麗莎突然漲紅了臉。
「請什麼也別問我，」她很快地說，「我什麼都不知道，我連我自己也不知道……」
她說了，馬上就走掉了。
第二天午飯後，拉夫列茨基到卡利京家去，看到他們在為晚禱法事做種種準備 。飯廳角落裡一張鋪著潔白桌布的方桌上，已經靠牆放好幾個衣飾鑲金的不大的聖像，聖像頭上的光環上嵌著光澤暗淡的小鑽石。一個穿灰色禮服和皮鞋的老僕，鞋跟沒有發出聲響，不慌不忙地走過飯廳，把插著兩支蠟燭的細燭台放到聖像面前，畫過十字，行過禮，就輕輕地走了出去。沒有點燈的客廳里空無一人。拉夫列茨基到飯廳里去問，是不是誰的命名日。人們低聲回答說，不是命名日，是按照麗莎維塔·米哈伊洛夫娜和馬爾法·季莫費耶夫娜的意思，做一次晚禱；本來打算去請一個行奇蹟的神像，卻被三十俄里以外的一個病家請去了。不多一會，神父帶著執事們來了，神父年紀已經不輕，頭禿得厲害，他在前廳里大聲咳嗽了一聲；太太小姐們立刻魚貫從書房裡走出來，到他面前受他祝福；拉夫列茨基默默地向她們行禮；她們也默默地向他還禮。神父站立了一會，又咳嗽了一聲，便用他那男低音小聲問道：
「可以開始了嗎？」
「請開始吧，神父，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說。
神父穿上法衣，一個穿祭服的助祭低聲下氣地要了一小塊炭火，香煙就開始繚繞起來。婢女們和男僕們從前廳走出來，在門口擠做一堆。從來不下樓的小狗羅斯卡突然跑到餐廳里：大家都來趕它走——它害怕了，轉來轉去，就索性坐了下來。一個男僕捉住了它，把它送出去。晚禱開始了。拉夫列茨基縮到角落裡；他的感受是奇異的，近乎是憂傷的；他自己也分辨不清，他的感受究竟是什麼。瑪麗亞·德米特里耶夫娜站在最前面，身後放著一排圈椅；她懶懶地、隨隨便便地畫著十字，一副貴婦人的派頭——時而回頭張望，時而忽然抬眼朝上看：她感到厭煩。馬爾法·季莫費耶夫娜似乎心事重重；納斯塔西婭·卡爾波夫娜跪下又站起來，衣服發出輕微的、柔和的聲音；麗莎立定之後，就一直動也不動地站在那裡，從她臉上專註的神情可以看出，她是在聚精會神地、熱情地祈禱。晚禱完畢後，她恭恭敬敬地吻了十字架，也吻了神父的通紅的大手。瑪麗亞·德米特里耶夫娜請神父喝茶；他脫了法衣，帶著幾分世俗之人的樣子，隨同太太小姐們走進客廳。開始了並不十分活躍的談話。神父喝了四杯茶，不斷用手帕擦他的禿頭，他順便講起，商人阿沃什尼科夫捐了七百盧布為教堂的穹頂裝金，還講了一個治雀斑的驗方。拉夫列茨基想坐到麗莎旁邊，但是她的神態嚴肅，近乎凜然不可侵犯，一次也沒有看他。她似乎是故意不去注意他，她心裡忽然充滿了一種冷冷的、莊嚴的興奮。拉夫列茨基不知怎的總想微笑，想說點什麼逗趣的話，可是心裡卻覺得不好意思，他終於走了，心裡暗自納悶……他感到，麗莎有什麼心事是他看不透的。
有一次，拉夫列茨基坐在客廳聽著格傑奧諾夫斯基在討好地、然而令人難受地高談闊論，他自己也不知道是為什麼，突然回過頭來，正好遇上麗莎的深沉、專註、詢問似的目光……這謎樣的目光正望著他。後來，整個晚上拉夫列茨基都在想著這目光。他的戀愛不像一個男孩的戀愛；長噓短嘆，煩惱苦悶和他都不相稱，而麗莎本人在他心裡激起的也不是那樣的感情。但是，對各種年齡的人，愛情會有它各種的痛苦，——於是拉夫列茨基也就充分嘗到這些痛苦的滋味了。