翌晨喝茶的時候，萊姆請拉夫列茨基給他預備馬匹，他要回市裡去。「我該去工作了，就是說，該去教課了，」老人說，「我在這兒只是白白浪費時間。」拉夫列茨基沒有馬上回答：他似乎有些心不在焉。「好吧，」他終於說，「我和您一同去。」萊姆不要僕人幫忙，怒沖沖地，累得呼哧呼哧地把自己的小皮箱收拾好，又把幾頁樂譜撕了燒掉。馬匹準備好了。拉夫列茨基從書房走出來的時候，把昨晚看到的那張報紙放進衣袋。一路上，萊姆和拉夫列茨基很少交談，各自想著自己的心事，互相慶幸彼此都各不相擾。兩人分手的時候，態度也相當冷淡，不過，這在俄國的朋友們之間倒是常有的。拉夫列茨基把老人送到他的小屋前：萊姆下了車，取了箱子，連手也沒有伸給他的朋友（他兩隻手都抱著箱子），朝他看也不看，只是用俄語說了聲：「再見，您哪！」「再見，」拉夫列茨基也說，就吩咐車夫驅車去自己的寓所。他在O市租下了一套房子備用……拉夫列茨基寫了幾封信，匆匆地吃過午飯，就到卡利京家去。在他們家的客廳里，他只遇到潘申一個人，潘申對他說，瑪麗亞·德米特里耶夫娜馬上就下來，接著，就十分親切和藹地和他交談起來。在這一天以前，潘申對拉夫列茨基的態度雖然說不上是倨傲，卻是俯就的。但是，麗莎對潘申談起她昨天的出遊時，說起拉夫列茨基是一個極好的聰明人；這就夠了：應該把這個「極好的」人爭取過來。於是，潘申就用對拉夫列茨基的恭維開始，照他的說法，開始描繪瑪麗亞·德米特里耶夫娜全家講起在瓦西里耶夫斯科耶村時的那份高興，接著，照他的慣例，又巧妙地把話題轉到自己身上，開始談他的事業，他的人生觀、世界觀和對官場的看法，關於俄國的未來說了兩句，說對省長們應該嚴加管束；在這裡他又喜滋滋地把自己嘲笑了幾句，接著又順便提到，他在彼得堡被委託「de populariserl'' idée du cadastre 」。他講了很久，以漫不經心的自信大講如何解決種種困難，好像魔法師玩球似的玩弄著最重大的行政問題和政治問題，把它們說得易如反掌，諸如「假如我是當局，我就這麼干，」「您是聰明人，一聽就會同意我的看法，」之類的說法，總不離口。拉夫列茨基冷淡地聽著潘申的高談闊論：他不喜歡這個聰明、漂亮、自然優雅的人，不喜歡他那愉快的微笑、他那客氣的聲調和探究的目光。潘申憑他特有的迅速的鑒貌辨色的機靈，很快就看出，對方對他並不特別感興趣，就借一個恰當的理由抽身了；他暗自想道，拉夫列茨基也許是個很好的人，但並不可愛，aigri ；en somme ，有些可笑。瑪麗亞·德米特里耶夫娜由格傑奧諾夫斯基陪著出來了；隨後，是馬爾法·季莫費耶夫娜和麗莎，接著，是家裡其他的人，後來，音樂愛好者別列尼岑娜也來了。這是一位瘦小的夫人，疲倦而美麗的小臉幾乎像孩子的臉，身穿沙沙作響的黑衣服，手裡拿一把花花綠綠的扇子，手上戴著沉甸甸的金鐲；她的丈夫也來了，這是一個面頰紅潤的胖子，手大，腳也大，白睫毛，厚嘴唇上掛著死板的微笑。在外面做客的時候，妻子從不跟他說話，可是在家裡和他撒嬌發嗲的時候，就喚他「我的小豬玀」。潘申又回來了，屋子裡變得非常熱鬧，人聲嘈雜起來。拉夫列茨基素來不喜歡這樣人多熱鬧的場合；尤其是，別列尼岑娜不時用長柄眼鏡打量他，這格外使他惱火。要不是為了麗莎，他會馬上離開：他想和她單獨說兩句話，但是一直找不到適當的機會，只是懷著暗暗的喜悅目隨著她，也就感到心滿意足；他覺得，麗莎的容貌從來沒有像今天這樣高貴，這樣可愛。相形之下，別列尼岑娜就大大地遜色了。那一位坐在椅子上不斷地扭動，聳動著瘦削的肩膀，嬌聲嬌氣地大笑，一會兒眯縫起眼睛，一會兒又突然把眼睛睜得大大的。麗莎卻文靜地坐著，目光前視，一點也不笑。主婦坐下跟馬爾法·季莫費耶夫娜、別列尼岑娜以及格傑奧諾夫斯基玩牌。格傑奧諾夫斯基打牌慢得要命，不斷出錯牌，眨著眼，用手帕擦臉。潘申擺出一副抑鬱寡歡的樣子，說話簡短，似乎含有深意而憂傷，——完全是一個不得志的藝術家，——可是，不管別列尼岑娜怎樣對他撒驕撒痴，一再央求他演唱他的浪漫曲，他都不答應：拉夫列茨基的在場使他感到拘束。拉夫列茨基也很少開口；他剛走進來，他臉上特殊的表情就使麗莎吃驚：她馬上感到，他有話要告訴她，但是她自己也不知道為什麼，卻不敢去問他。最後，她到大廳去斟茶的時候，終於不由自主地轉過頭來看了看他。他立刻跟著她出來。
「您怎麼啦？」她把茶壺放在茶炊上，說。
「您難道注意到什麼了嗎？」他說。
「您今天和往常不一樣。」
拉夫列茨基向桌子低下頭來。
「我要，」他開始說，「告訴您一個消息，但是現在不行。不過，您把小品欄里用鉛筆做了記號的地方看一看，」他把帶來的那份報紙交給她，又補充說，「請保守秘密，我明天早上來。」
麗莎驚訝起來……潘申在門口出現了：她把報紙放進自己的衣袋。
「您讀過《奧貝曼》 嗎，麗莎維塔·米哈伊洛夫娜？」潘申若有所思地問麗莎。
麗莎隨便地回答了他，就離開大廳，上樓去了。拉夫列茨基回到客廳里，走近牌桌。馬爾法·季莫費耶夫娜把包發帽上的絲帶都解開了，臉上通紅，開始向他抱怨她的對手格傑奧諾夫斯基，照她說，他連怎麼出牌都不會。
「可見，打牌，」她說，「跟瞎造謠言可不一樣呀！」
她的對手仍舊一個勁兒地眨著眼，擦著臉。麗莎來到客廳，在角落裡坐下。拉夫列茨基望了望她，她也望了望他——兩人幾乎都感到難受。他在她的臉上看到困惑和一種隱隱的譴責。要他向她傾吐自己心裡的話，他做不到；要他像一位客人那樣，和她一同待在一個屋子裡，他又感到痛苦：他決定離去。和她告別的時候，他覷空又說了一遍他明天再來，還補充了一句，說他信賴她的友誼。
「請來吧，」她回答說，臉上仍然帶著同樣的困惑。
拉夫列茨基一走，潘申就活躍起來；他開始給格傑奧諾夫斯基出主意，和別列尼岑娜調笑，最後唱了他的浪漫曲。但是他跟麗莎說話和看著她的時候，神情還和以前一樣：含有深意，又有些憂傷。
拉夫列茨基又是徹夜不眠。他並不傷心，也不激動，他是完全平靜的，但是他不能入睡。他甚至沒有回憶往事，他只是審視著自己的一生：他的心沉重而均勻地跳動著，時間流逝，他卻毫無睡意。只是他的頭腦里不時浮現這樣的想法：「這不是真的，這都是瞎編的，」——接著，他止住了這種想法，低下頭來，重又來審視自己的一生。