拉夫列茨基回到家裡，客廳門口有一個瘦高個兒迎著他；那人身穿破舊的藍色常禮服，臉上皺紋很多，但是精神飽滿，留著蓬亂的花白頰鬚，筆直的長鼻子，一雙小眼睛裡滿是紅絲。這是米哈列維奇，他大學時代的同學。拉夫列茨基起初沒有認出他，但是來客剛報出自己的名字，他就熱烈地擁抱他。他們自從在莫斯科分手以後，就沒有見過面。隨之而來的是雨點般的驚嘆和詢問，忘卻已久的回憶都湧現了。米哈列維奇匆忙地、一袋接一袋地抽煙，有時喝一口茶，一面揮動著長胳臂向拉夫列茨基講述自己的經歷。他的經歷並沒有十分值得高興的事，在他經營的企業里也沒有可以誇耀的成功，——可是，他卻不斷地發出嘶啞的、神經質的大笑。一個月前，他在一個有錢的包稅商人的私人事務所里找到一個位置，離O市大約三百俄里，他聽說拉夫列茨基已經回國，就繞道前來和老朋友見面。米哈列維奇說話仍舊和年輕時一樣容易衝動：也像當年那樣大嗓門，慷慨激昂。拉夫列茨基正要談起自己的境況，可是米哈列維奇打斷了他，急忙低語說：「我聽說了，兄弟，我聽說了，——這有誰能料得到呢？」接著，立刻把談話轉到一般的話題上去。
「我，兄弟，」他說，「明天就得走；今天，你可得原諒我，我們要晚些睡覺。我一定要知道：現在你是什麼樣的，你有什麼樣的見解和信念，你變成了什麼樣的人，生活給了你什麼教訓（米哈列維奇還沿用三十年代的用語）。至於我嘛，兄弟，我在許多方面都變了：生活的浪濤湧進我的胸懷——這是誰說的話？——雖然在重要的、基本的方面我都沒有改變；我仍舊相信善，相信真理；我不僅僅是相信，——我現在是有信念，是的，我有信念，有信念。你聽我說，你知道，我有時寫寫詩，我的詩沒有詩意，然而有真理。我把我最近寫的一首詩念給你聽聽：在這首詩里我表達了我最誠摯的信念。你聽著。」米哈列維奇便開始朗誦他的詩，這首詩相當長，結尾是這樣的：
我將整個心靈獻給新的感情，
我心靈上有如嬰兒初生：
我將昔日崇拜的全部付諸一炬，
我昔日焚毀的一切，如今我又崇拜。
念到最後兩行，米哈列維奇幾乎要哭出來；微微的痙攣——強烈的感情激動的徵狀——掠過他的寬闊的嘴唇，他的並不好看的臉上放出了光彩。拉夫列茨基聽著，聽著，胸中不由起了反感：這位莫斯科大學生的時刻準備著的、經常沸騰著的興奮激怒了他。一刻鐘還沒有過，他們就面紅耳赤地爭論起來，這是惟有俄國人才會有的無休無止的爭論。經過在兩種不同環境里度過的多年的離別，他們二人還沒有把對方的、甚至自己的思想弄個清楚，就抓住對方的片言隻語，用同樣的話來反駁，為了一些極為抽象的問題辯論起來——好像辯論的是他們生死攸關的問題：他們提高嗓門大喊大叫，驚動了家裡所有的人；可憐的萊姆，從米哈列維奇來後就把自己關在自己的房間里，他被弄得莫名其妙，甚至惶惶不安起來。
「從那件事發生以後你怎麼啦？悲觀失望了嗎？」夜裡十二點多鐘，米哈列維奇大嚷道。
「難道有像我這樣悲觀失望的人嗎？」拉夫列茨基反問道，「那種人都是面色蒼白、病病歪歪的。可是，你要不要我一隻手把你舉起來給你看看。」
「好吧，要不是悲觀者，就是個壞（懷）疑主義者（米哈列維奇說話時露出了他的小俄羅斯 的鄉音），那就更糟。可是你有什麼權利做一個懷疑主義者？就算你的運氣不好，那也不能怨你：你生來就有著一顆熱烈的、多情的心，但是環境硬是不讓你接近女人，所以，你一旦碰上一個女人，她不欺騙你才怪呢。」
「她把你也給欺騙了，」拉夫列茨基陰鬱地說。
「就算如此，就算如此；在這件事情上我做了命運的工具，——咳，我在瞎說些什麼呀，——這裡哪有什麼命運，這又是我用辭不當的老毛病。可是，這又能證明什麼呀？」
「這證明，我從小思想就被扭曲了。」
「那你就把自己糾正過來！這才不愧是個人，是個堂堂的男子漢；你有的是精力嘛！不管怎麼說，把一個所謂的個別事件提高成為一般的規律，成為確定不變的規矩，——那怎麼行，怎麼可以容許呢？」
「這跟規矩有什麼關係？」拉夫列茨基打斷了他，「我可不承認……」
「不，這是你的規矩，你的規矩，」米哈列維奇也打斷了他。
「你是個利己主義者，沒錯！」一小時後，米哈列維奇又吼叫起來，「你只要自我享樂，你希望生活幸福，你只想為自己生活……」
「什麼叫自我享樂？」
「結果一切都欺騙了你，你腳底下的一切都崩潰了。」
「我在問你，什麼叫自我享樂呀？」
「它不崩潰才怪呢。因為你在找不到支柱的地方去尋找支柱，因為你是在流沙上建造你的房子……」
「把話說明白些，不要打比方，因為你的話我聽不懂。」
「因為，——你大概會覺得好笑，——因為你沒有信念，沒有溫暖的心；你只有智力，只有不值一文錢的智力……你不過是個可憐的、落後的伏爾泰信徒——這就是你！」
「誰？我是個伏爾泰信徒？」
「沒錯，跟你父親一模一樣，可你自己根本沒有意料到。」
「這麼說，」拉夫列茨基叫道，「我可有權利稱你是個狂熱者了！」
「唉！」米哈列維奇傷心地說，「不幸，我還沒有資格配得上這麼崇高的稱號……」
「現在，我可想出來怎麼稱呼你了，」半夜兩點多鐘，那位米哈列維奇又大叫起來，「你不是懷疑主義者，不是悲觀者，不是伏爾泰信徒，你——是個懶漢，而且是個不懷好意的懶漢，是個明知故犯的懶漢，而不是天真幼稚的懶漢。天真幼稚的懶漢只是躺在炕上，什麼也不做，因為他們什麼也做不來；他們甚至什麼都不想，然而你是一個有思想的人——可是你卻躺著；你是可以有所作為的——然而卻什麼也不幹；你挺著你那吃得飽飽的肚皮躺著，嘴裡說什麼：『就應該這樣躺著，因為不管人們做什麼——一切都是胡來，一切都是瞎忙。』」
「你何以見得我是躺著的呢？」拉夫列茨基說，「你為什麼會認為，我有那種想法？」
「此外，你們這批傢伙，你們這些難兄難弟，」米哈列維奇喋喋不休地說，「都是些博學的懶漢。你們知道德國人的缺點，知道英國人和法國人有哪些地方不行，——於是，你們的可憐的知識就來幫你們的忙，證明你們的可恥的懶惰，你們的可惡的遊手好閒是正確的。有人甚至還以此自豪，說什麼，『我是個聰明人，——所以我躺著，那些傻瓜才去忙忙碌碌。』是啊，我們這兒也有這樣的老爺們，——不過，我並不是說你，——他們的一生就在一種懶洋洋的百無聊賴之中度過，習慣了這麼懶洋洋地泡在裡面，就像……就像蘑菇泡在酸奶油里，」米哈列維奇說著，不禁因為自己的譬喻好笑起來。「啊，這種懶洋洋的百無聊賴——就斷送了咱們俄國人！這些該死的懶漢，嘴裡說要準備工作說了一輩子……」
「你罵個什麼勁啊？」這回輪到拉夫列茨基吼叫了。「工作啊……干啊！可是，你先別罵，你最好說說，該幹什麼。我的波爾塔瓦的德摩斯梯尼 ！」
「哦，原來你想知道這個！兄弟，這我可不能告訴你，這是每個人自己應該知道的，」「德摩斯梯尼」諷刺地說。「又是地主，又是貴族——還不知道該幹什麼！你沒有信仰，否則你就會知道該幹什麼；沒有信仰——所以得不到啟發。」
「該死的東西，至少也得讓我休息休息，讓我看看周圍的情況呀，」拉夫列茨基說。
「一分鐘也休息不得，一秒鐘也不行！」米哈列維奇做了一個命令式的手勢，說，「一秒鐘也不行！死亡不等人，生活也不能等待。」
「人們到底是在什麼時候，又是在什麼地方，想出來要做懶漢的呀？」半夜三點多鐘，米哈列維奇又嚷起來，可是嗓子已經有些嘶啞，「就是在我們這兒！就是在目前！在俄國！在這時候，我們每一個人對上帝，對人民，對自己，都有義務，都肩負著偉大的重任！我們在睡覺，時光在流逝，我們卻在睡大覺……」
「請讓我向你指出，」拉夫列茨基說，「現在我們根本不是在睡覺，不如說，我們是不讓別人睡覺。我們像公雞似的，直著嗓子叫。你聽，這已經是雞啼三遍啦。」
被他這麼一說，米哈列維奇不禁覺得好笑，也安靜了下來。「明天見，」他微笑著說，把煙斗塞進煙袋。「明天見，」拉夫列茨基也說。但是兩個朋友又繼續聊了一個多小時……不過他們不再提高嗓門，他們的談話是平靜的，憂傷的，充滿了善意。
米哈列維奇第二天走了，雖然拉夫列茨基一再挽留，卻沒有能勸他留下，不過倒是和他暢談了一個痛快。原來，米哈列維奇是身無分文。拉夫列茨基在頭一天晚上就憐