萊姆開始談到音樂，談到麗莎，後來又談到音樂。談到麗莎的時候，他似乎把一個個字說得比較慢。拉夫列茨基把話題引到他的作品上，半開玩笑地建議他給他寫一個歌劇劇本。
「唔，歌劇劇本！」萊姆說，「不，這我可寫不了，歌劇所必需的那種活力，那種活躍的想像，我已經沒有了，現在我已經喪失了我的能力……但是，假如我還能做點什麼的話，能寫出一首浪漫曲，我就心滿意足了，當然，如果有好的歌詞，我也願意……」
他沉默了，一動不動地坐了好久，舉目望天。
「比如說，」他終於說，「像這樣的：『啊，星星，純潔的星星！』……」
拉夫列茨基稍微向他轉過臉來，注視著他。
「『啊，星星，純潔的星星！』」萊姆重複說……「『你一視同仁地垂顧著善人與罪人……然而只有心地純潔的人，』或是諸如此類的詞句……『才能了解你們，』不對，是『才能愛你們。』然而，我不是詩人，我哪兒行呢！不過，就像這一類的，崇高的詞句。」
萊姆把帽子推到後腦勺上，在皎潔的夜色的幽明下，他的臉顯得更蒼白，比較年輕了。
「『你們也知道，』」他用漸漸低沉的聲音接著說，「『你們也知道，有誰在愛，有誰能愛，因為你們是純潔的，惟有你們能愛撫……』不對，這完全不對頭！我不是詩人，」他喃喃地說，「不過，要寫類似這樣的……」
「我很遺憾我也不是詩人，」拉夫列茨基說。
「空虛的夢想！」萊姆說，把身子縮在馬車的角落裡。他閉上眼睛，似乎準備打盹。
幾分鐘過去了……拉夫列茨基留神聽著……「星星，純潔的星星，愛情，」老人低語說。
「愛情，」拉夫列茨基心裡又重複了一遍，就陷入了沉思，——他心裡感到沉重起來。
「您為《弗里多林》譜寫的樂曲美極了，赫里斯托福爾·費奧多雷奇，」他大聲說，「您是不是以為，這個弗里多林被伯爵引見給伯爵夫人之後，他是不是馬上就做了她的情夫？」
「這是您的想法，」萊姆說，「因為，您大概是過來人……」他突然住了口，不好意思地扭過臉去。拉夫列茨基勉強笑了笑，也扭過臉去，開始望著道路。
馬車駛近瓦西里耶夫斯科耶村的小屋階前的時候，星星已經漸漸蒼白，天空呈現出灰色。拉夫列茨基把客人送進為他準備的房間，就回到自己的書房裡，在窗前坐下。花園裡有一隻夜鶯正唱著它黎明前最後的歌。拉夫列茨基記得，卡利京家的花園裡也有一隻夜鶯在歌唱；他還記得，麗莎在聽到夜鶯初試啼聲時，她的眼睛怎樣靜靜地轉向黑暗的窗口。他開始想到她，心裡覺得平靜起來。「純潔的姑娘，」他輕聲說，「純潔的星星，」他帶著微笑補充了一句，就安然躺下了。
可是萊姆卻把寫著樂譜的本子放在膝上，在床邊坐了許久。他感到，彷彿有一個從未有過的甜美的旋律即將在他頭腦里產生：他的心已經在燃燒，在激動，他已經感到那旋律臨近時的甜蜜和慵懶……然而他卻未能等到它……
「既不是詩人，又不是音樂家！」他最後喃喃地說。
於是他的疲倦了的頭就重重地倒在枕頭上。