第二天，拉夫列茨基很早起床，他和村長談了一會，到打穀場看了看，吩咐把看家狗的鎖鏈解下來，那狗只是叫了幾聲，甚至沒有離開自己的窩。他回到家中，就沉浸在一種平心靜氣的麻痹狀態里，終日不能擺脫。「現在我是沉到河的最底層了，」他不止一次對自己說。他坐在窗前，一動不動，彷彿在聆聽圍繞著他的寂靜生活的流逝，聽著偏僻的農村中偶爾傳來的聲音。在那邊的蕁麻後面，有人細聲細氣地唱歌，一隻蚊子好像在跟他應和。現在，他不唱了，可是蚊子還在細聲唱著；幾隻蒼蠅齊聲嗡嗡地悲鳴，惹人心煩，透過這嗡嗡聲可以聽到有一隻很大的花蜂在叫，不斷地把腦袋撞在天花板上；街上有一隻公雞啼叫起來，嘶啞地拖長尾音；一輛大車轔轔地駛過；村裡的大門發出吱呀的聲音。「啥事？」突然響起一個婦人的聲音。「嗨，我的小寶貝，」安東對他懷抱里的兩歲的小妞說。「去把克瓦斯拿來，」又是那個婦人的聲音在說，——突然降臨了一陣死一般的寂靜；沒有車聲，沒有響動，沒有風吹樹葉的聲音，燕子一隻一隻地掠過地面，沒有聲息，它們的無聲的飛行令人心中感到凄涼。「現在，我可沉在河底了，」拉夫列茨基又想。「這裡的生活永遠是，任何時候都是這麼平靜悠閑，」他想，「誰進入它的圈子，就得順從它：在這裡，不用激動，不必苦惱；在這裡，只要像種田人犁地那樣，不慌不忙，一步一步地往前走就成。在這四周，有著怎樣的力量，在這無所作為的寂靜中，蘊藏著多麼健康的生命！就在這兒窗下，茁壯的牛蒡從濃密的草叢中鑽出來，獨活草在它上面伸出它那水靈靈的莖，香薄荷把它那粉紅色的卷鬚伸展得更高；再往前，田野里的裸麥熠熠發光，燕麥已經抽穗，每棵樹上的每一片葉子，每株草莖上的小草，無不盡情地舒展開來。而為了一個女人的愛，我卻耗費了我最好的歲月，」拉夫列茨基繼續想道，「但願這裡的寂寞能使我清醒，使我安下心來，鍛煉我，使我也能不慌不忙地干點事。」於是，他又開始聆聽著那片寂靜，並不期待什麼——同時又好像在不斷地有所期待：寂靜從四面擁抱著他，太陽在平靜的藍天靜靜地滑過，雲朵也靜靜地在天空飄過，好像它們知道要飄往何處，去做什麼。就在這同一時刻，在世界上其他的地方，生活在沸騰，在急急忙忙地前進，在熱火朝天；而在這裡，同樣的生活卻無聲地流過，像水流過沼澤里的水草。直到傍晚，拉夫列茨基都在沉思冥想這流逝的生活，無法擺脫。往事的哀愁像春雪在他心裡漸漸融化，——真是奇怪！——對故鄉的感情，在他心裡從來沒有像這樣深厚，這樣強烈過。