四個小時以後，他已經踏上了歸途。他的四輪旅行馬車在鬆軟的村道上飛快地滾動。已有兩個星期不曾下雨。一層乳白色的薄霧瀰漫在空中，籠罩著遠處的樹木，散發出一股焦臭味。一朵朵輪廓不清的、深色的烏雲飄過淺藍的天空，相當強勁的干風陣陣吹來，卻不能驅散暑氣。拉夫列茨基把頭靠在背墊上，兩手交疊在胸前，眼望著像扇形在眼前掠過的田野，望著緩緩閃過的爆竹柳，望著那些帶著遲鈍的懷疑斜睨著馬車駛過的、蠢笨的烏鴉和白嘴鴉，望著長長的田壟上叢生的苦艾、蒿子和野生花楸果；他凝望著……這片新鮮的草原的沃野，這蒼翠的林木，這連綿的丘陵和長滿低矮檞樹叢的溝谷，這灰色的村落，這稀疏的白樺——這整個他暌離已久的俄羅斯景色，在他心中勾起無限甜美的同時又幾乎是悲痛的情思，使他心頭感到一種愉快的壓迫。思緒萬千，在他頭腦里緩慢地飄浮，它們也是那麼紛亂，模糊，像在高空飄浮的雲朵一樣。他回憶起自己的童年和自己的母親，回憶在她彌留之際，人們怎樣把他帶到她面前，她怎樣把他的頭摟在胸前，聲音微弱地邊哭邊說，後來望了格拉菲拉·彼得羅夫娜一眼——就沉寂了。他又想起他的父親，起初是精神飽滿，聲若洪鐘，對一切都不滿，後來眼睛瞎了，時常哭哭啼啼，灰白的鬍子邋裡邋遢；想起他有一次吃飯的時候多喝了一杯酒，調味汁弄髒了食巾，他突然大笑起來，眨著一雙瞎眼，紅著臉，大講起自己種種得意的往事；他也記起了瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜——便不由得眯起了眼睛，像一個人內心感到剎那的疼痛那樣，接著就用力晃了晃腦袋。後來，他的思想就停留在麗莎身上。
「是啊，」他想道，「一個新的生命剛剛踏上人生的道路。多麼好的姑娘，將來會變成怎麼樣呢？她長得很美。蒼白的、嬌嫩的臉，眼睛和嘴是那麼嚴肅，目光又是那麼真摯天真，可惜，她的宗教熱忱似乎有些過分。她身材修短合度，步態那麼輕盈，聲音那麼文靜。我非常喜歡看她突然停下來，一笑不笑地凝神聽你說話，然後，把頭髮向後一甩，沉思起來。的確，我也認為潘申配不上她。可是他又有什麼不好呢？話又說回來，我又何必來瞎操心？大夥走的那條路，她也要走。我還是打一會兒盹吧。」於是拉夫列茨基就閉上了眼睛。
他不能入睡，而是沉入旅途中常有的矇矇矓矓的狀態。往事如煙，依舊緩慢浮現在他心頭，和別的印象混合交錯。天知道為什麼，拉夫列茨基忽然竟會想起羅伯特·庇爾 ……想起法國歷史……想起假如他身為將軍，他會怎樣打個勝仗：他耳邊彷彿聽到槍聲和吶喊……他的頭滑向了一邊，他睜開眼睛……依然是那片田野，那同樣的草原景色；拉邊套的馬的磨損的馬掌交替地在滾滾的塵土中閃耀，車夫的腋下帶紅鑲條的黃襯衫被風鼓起……「我回到家鄉是多麼好啊，」——這個念頭在拉夫列茨基的頭腦里閃過。他喊了一聲：「走！」——便緊裹在大衣里，更緊地貼著靠墊。馬車晃動了一下：拉夫列茨基把身子坐直，睜大了眼睛。他眼前的小丘上伸展著一座不大的村落，右邊一些可以看見一所古舊的地主的小宅，百葉窗全部關著，小小的門廊已經歪斜，從大門開始，在寬廣的庭院里長滿了翠綠濃密、像大麻般的蕁麻；那裡還聳立著一間橡木搭的、還很堅實的小糧倉。這就是瓦西里耶夫斯科耶村。
車夫把馬車轉向大門口，勒住了馬。拉夫列茨基的僕人從馭座上抬起身來，像是準備要往下跳，嘴裡喊著：「嘿！」傳來一陣嘶啞、低沉的吠叫聲，但是卻不見狗的影子；僕人又準備往下跳，又叫了一聲：「嘿！」又是一陣衰老的吠叫聲，轉眼之間，院子里不知從哪裡跑出了一個穿黃色土布長衣、頭髮雪白的人。那人用手遮住陽光望了望馬車，忽然兩手在大腿上拍了一下，亂轉了一陣，然後跑過來打開大門。馬車進了院子，車輪在蕁麻上碾過，發出沙沙的響聲，在台階前停下。那個白髮老頭顯然動作還很麻利，已經叉開兩條彎腿站在最下面的台階上，急忙拉起車上的皮帶，解開皮簾，便攙著主人下車，吻了他的手。
「你好，你好，兄弟，」拉夫列茨基說，「你好像是叫安東吧？你還健在呀？」
老頭默默地一鞠躬，就跑去取鑰匙了。在他跑開的當兒，車夫仍舊端坐著，側過身子瞧著那扇鎖著的門；拉夫列茨基的僕人跳下車來，一手扶著馭座，就以這種可以入畫的姿勢站著。老頭拿來了鑰匙，完全沒有必要地像蛇似地彎著身子，高高地抬起臂肘，把門打開，然後退到一旁，又是深深地一鞠躬。
「現在我可到家了，我可回來了。」拉夫列茨基這樣想著，走進那小小的前廳。這時，一扇扇百葉窗都乒乒乓乓地打開，白晝的光線射進了空蕩蕩的房間。