有一天，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜不在家，拉夫列茨基走進她的書房，看見地上有一張仔細折起來的小紙條。他順手把它撿起來，順手把它展開，看到了用法語寫的如下的信：
親愛的天使貝特西！（我怎麼也不能稱你Barbe 或是Bapbapa——Varvara）。我在街心花園的拐角上空等了你好久；明天一點半到我們的小房子里來吧。你那好心的胖子（ton gro bonhomme de mari）那時候總是埋頭在他的書本里；我們可以再唱你教給我的你們的詩人普斯金 （de votre poёte Pouskine）的那首歌：「年老的丈夫，嚴厲可怕的丈夫！」 一千次吻你的小手和小腳。我等著你。
愛涅斯特
拉夫列茨基一時不明白他看到的是什麼；他又讀了一遍——他的頭眩暈起來，腳下的地板好像風浪顛簸著船上的甲板在晃動。在同一瞬間，他叫喊，他嘆息，同時也哭了起來。
他失去了理智。他是那樣盲目地信任自己的妻子。欺騙和變節的可能，他在頭腦里從不曾想過。這個愛涅斯特，他妻子的這個情夫，是一個大約二十三歲的小白臉，淺黃頭髮，翹鼻子，兩撇小鬍子，在她相識的人中間，幾乎是最微不足道的一個。幾分鐘過去了，半點鐘過去了；拉夫列茨基仍舊木立著，手裡緊攥著那張致命的字條，茫然地望著地板；透過一陣黑色的旋風，他似乎看到一張張蒼白的臉；他的心痛苦地緊揪著，他覺得他在下沉，下沉，下沉……下面是無底的深淵。一陣熟悉的、綢衣服的輕微窸窣聲使他脫離了麻痹狀態。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜，戴著帽子，披著肩巾，散步完畢匆匆地回來。拉夫列茨基渾身顫抖著沖了出去；他感到，在這一剎那，他能把她撕個粉碎，把她打個半死，照莊稼漢那樣，親手把她掐死。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜非常驚訝，想攔住他；他只能低低地說了一聲：「貝特西」，就從家裡跑了出去。
拉夫列茨基雇了一輛馬車，讓車夫送他到城外去。整個下午和整個夜晚直到天明，他一直在信步亂走，不時停下腳步，驚訝地攤開雙手：他時而感到要發瘋似的，時而覺得似乎很可笑，甚至覺得高興。清晨，他冷得要凍僵了，就來到郊區一家破破爛爛的小客棧，開了一個房間，在窗前的椅子上坐下。他忽然一陣哈欠連天。他幾乎支持不住了，他渾身乏力，卻並不感到疲倦，然而疲倦卻起了作用：他坐在那裡，眼睛雖然望著，心裡卻什麼都不明白。他不明白他出了什麼事，他為什麼一個人坐在這空落落的、陌生的房間里，四肢發木，嘴裡發苦，胸口壓著一塊石頭。他不明白，是什麼使她，瓦里婭 ，竟會委身給這個法國佬，她明知自己是不忠實的，怎麼還能照常那樣鎮靜，對他還能照常那樣親熱、信賴！「我一點也不明白！」他的焦乾的嘴唇喃喃地說，「現在有誰能向我保證，說不定在彼得堡……」這句話沒有說完，他又打起哈欠，渾身發抖，瑟縮著。快樂的回憶和陰鬱的回憶同樣地使他痛苦；他突然想起，幾天前，她當著他和愛涅斯特的面，坐在鋼琴前唱起了：「年老的丈夫，嚴厲可怕的丈夫！」他想起了她的面部表情、眼睛裡異樣的光輝和頰上的紅暈，——他從椅子上站了起來，他要去對他們說：「你們可別跟我來這一套；我的曾祖父常常把農民的肋骨穿著吊起來，我爺爺本人就是個莊稼漢」，然後把他們倆一齊殺死。有時，他突然覺得，他所遇到的一切不過是一場夢，甚至還不是夢，只不過胡思亂想，只要抖擻一下精神，朝四周環顧一下，一切都會……他當真朝四周環顧了一下，結果，痛苦卻像鷹爪抓住小鳥似的，越來越深地扎進他的心裡。除了這種種痛苦之外，再過幾個月拉夫列茨基就要做父親了……不管是過去還是未來，他的全部生活都被毀了。他最後返回巴黎，住在一家旅館裡，派人把愛涅斯特先生的字條送給瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜，並附了這樣一封信：
附去的紙條會向您說明一切。附帶說一聲，我真不能理解：像您這樣一個一向非常細心的人，怎麼會丟失這樣重要的文件。（為了這句話，可憐的拉夫列茨基反覆推敲了幾個小時。）我不能再見您；我想，您也不會想見我。我一年給您一萬五千法郎，再多我給不起。請把您的通信地址寄給我鄉下的賬房。您想做什麼，想住在哪裡，一切悉聽尊便。祝您幸福。不必複信。
拉夫列茨基在給妻子的信里雖說不必複信……但是他心裡卻等待著，渴望著複信，——對這件令人不解、不可思議的事情作出解釋。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜當天就復了他一封用法語寫的長信。這封信使他徹底死了心；他最後的懷疑都消失了——他甚至慚愧他還存有過懷疑。瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜沒有為自己辯白：她只希望能見他一面，求他對她不要這樣絕情。信寫得冷淡勉強，雖然有的地方可以看出淚痕斑斑。拉夫列茨基苦笑了一下，讓來人轉告她說，一切都很好。三天後，他已經離開巴黎：然而他不是回俄國，而是去義大利。他自己也不知道，為什麼偏偏選中了義大利；事實上，無論去哪裡，在他都無所謂——只要不回家就行。他把付給妻子贍養費的事通知了他的村長，並且吩咐立即把科羅賓將軍經管的產業方面的事務，全部收回，不必等待清理賬目，就打發將軍閣下離開拉夫里基。他非常逼真地想像著被逐的將軍的那副狼狽相和徒然裝出的威風，因此，儘管他萬分痛苦，卻不由感到一種幸災樂禍的喜悅。同時，他又寫信給格拉菲拉·彼得羅夫娜，請她回到拉夫里基，還寄給她一份全權委託書。格拉菲拉·彼得羅夫娜沒有回拉夫里基，還親自登報聲明將委託書作廢，其實這完全是多此一舉。拉夫列茨基蟄居在義大利的一座小城裡，很久都不能使自己不去注意妻子的蹤跡。他從報上知道，她離開了巴黎，按原計畫去巴登-巴登；她的名字很快又在那位麥歇茹里署名的小文章里出現。在這篇小文章里慣常的戲謔後面，透露出一種深切的友好的同情；費奧多爾·伊萬內奇讀了這篇東西，感到非常噁心。後來他知道，他有了一個女兒；兩個月後，他接到村長的通知，瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜支走了她的三分之一的贍養費。再後來，她開始醜聲遠播，鬧得越來越不像話。最後，所有的雜誌都登載了一個悲喜劇式的故事，鬧得沸沸揚揚，他的妻子在那裡面扮演了一個令人不齒的角色。一切都完了：瓦爾瓦拉·帕夫洛夫娜成了「名人」。
拉夫列茨基不再注意她的行蹤，然而情緒卻未能很快穩定下來。有時他對妻子懷著那樣刻骨的思念，他覺得他可以不惜一切，甚至可以……饒恕她，只要能夠再聽到她的溫柔的聲音，再握住她的縴手。然而，時光並沒有白白地流逝。他生來不是一個有了痛苦不能自拔的人；他的健康的天性佔了上風。許多事情他都明白了；他覺得，使他極端震驚的那個打擊，也並非不可預料；他已經了解他妻子的為人了，——對親近的人，只有在和他分開以後才能充分了解。他又能夠學習和工作了，雖然遠不及以前那樣熱心：他的生活閱歷和教育給他養成的懷疑主義，完全深入了他的心靈。他變得對一切都極其冷漠。四年過去了，他才感到自己能夠回到祖國，會見親人了。他在彼得堡和莫斯科都沒有停留，徑直來到O市，——我們就是在這裡和他分手，現在我們就請對我們懷有好意的讀者和我們一同返回吧。