「您不認得我了，」他脫帽說，「可是我認得您，雖然從我最後一次看見您已經過了八年。那時您還是個娃娃。我是拉夫列茨基。您媽媽在家嗎？我可以見到她嗎？」
「媽媽會非常高興，」麗莎說，「她已經聽說您來了。」
「您，好像是叫葉麗莎維塔吧？」拉夫列茨基說，一面走上台階。
「是的。」
「我非常清楚地記得您，您那時的模樣兒就叫人不會忘記；那時我常帶糖果給您。」
麗莎的臉紅了，心裡想：他這個人真奇怪。拉夫列茨基在前室停了片刻。麗莎走進客廳，從那邊傳來潘申連說帶笑的聲音：瑪麗亞·德米特里耶夫娜和格傑奧諾夫斯基已經從花園裡回來，他在向他們講城裡流傳的一樁新聞，對自己講的新聞哈哈大笑。一聽到拉夫列茨基的名字，瑪麗亞·德米特里耶夫娜頓時渾身緊張起來，面色發白，迎上前去。
「您好，您好，我親愛的cousin ！」她拖長聲音，好像要哭似地說，「我多麼高興看到您啊！」
「您好，我親愛的表姐，」拉夫列茨基說，熱情地握了她伸出的手。「您一切都好吧？」
「請坐，請坐，我親愛的費奧多爾·伊萬內奇。啊，我多麼高興啊！請容許我首先向您介紹我的女兒麗莎……」
「我已經向麗莎維塔·米哈伊洛夫娜自我介紹過了，」拉夫列茨基打斷了她的話。
「麥歇潘申……謝爾蓋·彼得羅維奇·格傑奧諾夫斯基……請坐呀！我看著您，真的，我甚至不相信自己的眼睛。您身體可好？」
「您看：我非常好。表姐——希望我這麼說不會給您帶來不吉利的後果，——這八年來您可沒有見瘦。」
「想想看，我們有多久沒有見面啦，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜夢幻似地說。「您是從哪裡來？您把……我是想說，」她連忙改口說，「我是想說，您能在我們這兒長住嗎？」
「我是剛從柏林來的，」拉夫列茨基說，「明天就要到鄉下去——大概，會長住的。」
「您當然是住在拉夫里基吧？」
「不，不住在拉夫里基，我有一個小村子，離這兒大約二十五俄里，我要到那兒去。」
「這是格拉菲拉·彼得羅夫娜留給您的小村子吧？」
「就是那個。」
「您怎麼啦，費奧多爾·伊萬內奇！您在拉夫里基的房子多麼好啊！」
拉夫列茨基微微皺了皺眉頭。
「是啊……不過在那個小村子裡也有一所小廂房；我暫時不需要什麼。那地方目前對我最合適。」
瑪麗亞·德米特里耶夫娜又發窘了，甚至挺直了腰，無可奈何地把雙手攤開。這時潘申來給她解了圍，和拉夫列茨基攀談起來。瑪麗亞·德米特里耶夫娜定下了神，靠著椅背，偶爾插上一兩句；然而這時她滿懷憐憫望著她的客人，那樣含有深意地長吁短嘆，還那樣沮喪地搖著頭，弄得客人終於忍不住了，口氣相當生硬地問她，她是不是不舒服？
「感謝上帝，我挺好，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜反問，「您幹嗎這麼問？」
「沒什麼，我覺得您好像有些不舒服。」
瑪麗亞·德米特里耶夫娜擺出一副莊嚴的、而且有些受了委屈的樣子。「你既然不在乎，」她心裡想，「關我的屁事；可見，我的爹，你這個人真是沒心沒肺；換了別人，早就該愁死了，你倒反而長了一身肥肉。」瑪麗亞·德米特里耶夫娜自己心裡想什麼事的時候是不講禮貌的；但是說出口來的時候卻要斯文些。
拉夫列茨基的確也不像個交了倒霉運的人。他那雙頰紅潤的、純粹俄羅斯人的面孔，高高的、白皙的額頭，略微嫌大的鼻子和端正的闊嘴巴，無一不散發出草原上的健康氣息，散發出強壯的、無限的力量。他體格健壯，頭上淡黃色的頭髮像少年人那樣鬈曲著。只有在那雙微鼓的、略嫌呆板的藍眼睛裡，露出又像沉思、又像疲倦的神色，他的聲音也似乎有些過於平板。
這時候，潘申煞費苦心地不讓談話中斷。他把話頭轉到製糖的利益上——這是他從不久前讀過的兩本法文小冊子上看來的，——就沉著而謙虛地敘述書的內容，對於出處卻隻字不提。
「這不是費佳嗎？」從隔壁房間的半掩著的門後，突然傳來馬爾法·季莫費耶夫娜的聲音，「沒錯，正是費佳！」接著，老婦人就迅速地走進客廳。拉夫列茨基還沒有來得及從椅子上站起來，她就一把摟住他。「讓我看看你，讓我看看你，」她說著，一面離他的臉遠些。「噯！你看上去好極了。老雖老了些，可是一點也不難看，真的。你怎麼吻我的手——要是你不嫌我這張滿是皺紋的老臉，你就親親我吧。恐怕，你壓根兒沒有問起過我吧：問問，姑姑還活著嗎？你落地就是我抱著的，真是個淘氣包！得啦，你哪裡會記得我呢！不過你是個聰明人，回來就好。怎麼樣，我的姑奶奶，」她轉臉對著瑪麗亞·德米特里耶夫娜，說：「你沒有拿點什麼請他吃？」
「我什麼都不要，」拉夫列茨基連忙說。
「我的爹，茶總得喝點吧。我的老天爺！人家大老遠的跑來，連茶也不請他喝一杯。麗莎，你去弄點茶，快點。我記得，他從小就饞得要命，現在大概也還愛吃吧。」
「給您問安啦，馬爾法·季莫費耶夫娜，」潘申從旁邊走近興奮激動的老婦人，向她深深地一鞠躬。
「對不起，我的好先生，」馬爾法·季莫費耶夫娜說，「我只顧高興，沒有看見您。你的模樣長得像你那親愛的媽媽，」她又轉過臉對著拉夫列茨基，繼續說，「只是你的鼻子像你爹，一直沒變樣。好啦，你在我們這兒能多呆些時候嗎？」
「我明天就走，姑姑。」
「去哪兒？」
「回家，去瓦西里耶夫斯科耶村。」
「明天？」
「明天。」
「好，明天就明天吧。上帝保佑你，你自己的事自己更清楚。可是你記住，臨走前要來辭個行。」老婦人拍拍他的面頰。「我沒想到還能活著看見你，我還沒有打算死呢，不——我大概再活上它十年就夠啦：我們佩斯托夫家的都長壽；你死去的爺爺常說我們是活兩輩子的。可是上帝知道，你又在國外逛了多久。行啦，你真是好樣的，好樣的，大概你還像從前一樣，一手能舉十普特 吧？你死去的爹，人儘管荒唐，可總算做了一件好事，給你請了一個瑞士教師；你還記得跟他比拳的事嗎，那是叫體操吧？可是，我幹嗎這麼嘮叨個沒完，害得潘辛先生（她總叫不準潘申的姓）不能發表高論。不過，我們還是去喝茶吧，還是到陽台上去喝好；我們的奶油好極了——跟你們倫敦的和巴黎的可不一樣。走吧，走吧，費久沙 ，來攙著我。啊，你的胳膊真粗！有你攙著，我就不怕摔倒了。」
大家都站起來到陽台上去，只有格傑奧諾夫斯基悄悄地溜掉了。在拉夫列茨基和女主人、和潘申以及馬爾法·季莫費耶夫娜談話的時候，他一直坐在角落裡，注意地眨著眼，像孩子般好奇地噘起嘴巴；現在他要趕緊去向全市散布有關新來的客人的新聞了。
這是當天晚上十一點鐘，在卡利京夫人家裡發生的事：在樓下的客廳門口，弗拉基米爾·尼古拉伊奇乘著和麗莎告辭的機會，握著她的手對她說：「您知道，是誰吸引我到這兒來的；您知道，我為什麼不斷到府上來；一切都非常明白，何必再說什麼呢？」麗莎沒有回答，也沒有笑，她微微抬了抬眉毛，紅著臉，眼睛望著地上，但是沒有把手縮回。樓上，在馬爾法·季莫費耶夫娜的房間里，在懸掛在晦暗古老的神像前的燈光下，拉夫列茨基坐在一張圈椅上，臂肘撐在膝上，把臉埋在手裡。老婦人站在他面前，偶爾默默地撫摩他的頭髮。告辭女主人之後，他又在她這裡待了一個多小時，對他的這位好心腸的老友，他幾乎什麼也沒有說，她也什麼都不問……而且，他又何必說，她又問什麼呢？不說不問，她對一切都十分理解，對他的滿腔痛苦，又是那麼同情。