潘申響亮而堅定地彈了奏鳴曲的最初幾組和音（他彈低音部），但是麗莎並沒有開始她的音部。他停下來看了看她。麗莎的眼睛直直地望著他，流露出不滿；她的嘴唇上不帶笑意，一臉嚴厲的、幾乎是傷心的神情。
「您怎麼啦？」他問。
「您為什麼不遵守自己的諾言？」她說。「我把赫里斯托福爾·費奧多雷奇的頌歌給您看，是講好您不要向他提到它的。」
「對不起，麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，——我是說漏了嘴。」
「您使他傷心——也叫我難受。現在他連我也不會相信了。」
「您叫我怎麼辦呢，麗莎維塔·米哈伊洛夫娜！我從小看見德國人就來氣，見了就忍不住要去逗逗他。」
「您說的是什麼呀，弗拉基米爾·尼古拉伊奇！這個德國人是一個窮苦、孤獨、完全絕望的人——您難道就不可憐他？您還要去逗他？」
潘申窘了。
「您說得對，麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，」他說，「一切都怪我這永遠改不掉的輕率。不，您不要反駁我；我對自己非常了解。我的輕率給我招來許多麻煩。因為這，我才被人看做是一個自私自利的人。」
潘申沉默了一會。他說話無論從什麼開始，最後總要把話頭轉到自己身上，而且他說得似乎那麼溫柔親切，誠懇，彷彿是不由自主地說出來的。
「就說在您府上吧，」他繼續說，「您媽媽當然對我很好——她是那麼善良；您呢……我不知道您對我的看法；可是您的那位姑奶奶對我簡直討厭透了。我大概也是說了什麼冒失的蠢話得罪了她。她不喜歡我，是吧？」
「是的，」麗莎稍一躊躇，說。「她是不喜歡您。」
潘申很快地把手指滑過鍵盤，他的嘴唇上掠過一絲幾乎難以覺察的冷笑。
「那麼，您呢？」他說，「您也覺得我是個自私自利的人嗎？」
「我對您的了解還很少，」麗莎說，「但我並不認為您是個自私自利的人。恰恰相反，我還應該感謝您……」
「我知道，我知道您要說什麼，」潘申打斷她的話，又用手指在鍵盤上滑過。「您要謝我給您拿來的那些樂譜啦，書啦，謝謝我在您的畫本上亂塗的那些畫啦，等等。儘管我可以做這一切，但仍然可以是一個自私自利的人。我不揣冒昧地想：您跟我在一起並不感到乏味，您也並不把我當做壞人，不過您照樣會覺得我這個人——這該怎麼說呢？——為了說一句俏皮話，不惜把自己的親爹和好友都挖苦兩句。」
「您不過是遇事漫不經心，善忘，像所有交際場的人物一樣，」麗莎說，「無非就是這些。」
潘申微微皺了皺眉頭。
「好啦，」他說，「不要再談論我了，我們來彈我們的奏鳴曲吧。我只求您一件事，」他用手撫平架子上的琴譜，又說：「您隨便怎麼看我都行，哪怕叫我自私自利的人也行——就算這樣吧！可是千萬不要叫我交際場的人物：這個稱呼我可受不了……Anch''io sono pittore ，我也是個藝術家呀，儘管並不高明，至於說我是個不高明的藝術家，——我馬上就來給您證明。我們就開始吧。」
「好，我們開始吧。」麗莎說。
最初的adagio 彈得很順利，雖然潘申彈錯了不止一處，他自己寫的和他練熟了的他都彈得很好，可是要看著曲譜彈就不行了。因此彈到奏鳴曲的第二樂章——相當快的allegro ——就完全不行了：在第二十小節上潘申就落後了兩小節，他彈不下去了，就笑著推開了椅子。
「不行！」他叫道，「今天我彈不了；幸虧萊姆沒有聽到，否則他會氣昏的。」
麗莎站起來，蓋上鋼琴，轉過身來對著潘申。
「那麼我們做點什麼呢？」她問。
「聽您這句話就可以知道您的為人！您是怎麼也閑不住的。好吧，要是您願意，趁天色還沒有全黑。我們來畫畫吧！也許另一個藝術女神——繪畫的女神——她叫什麼來著，我忘了……也許會對我比較眷顧。您的畫本呢？我記得，那上面我畫的風景畫還沒有畫完呢。」
麗莎到隔壁房間去取畫本，只留下潘申一個人，他從口袋裡摸出一條麻紗手帕擦了自己的指甲，然後微微斜過眼來看了看自己的手。他的手很白，很好看，左手的大姆指上戴一個螺旋形的金戒指。麗莎回來了；潘申坐到窗前，打開了畫本。
「啊！」他叫了起來，「我看到您在臨摹我的風景畫——很好。好極啦！只是這兒——給我支鉛筆——陰影還不夠濃。您看。」
於是潘申就筆觸豪放地畫上長長的幾道。他總是畫同樣的風景：前景是幾株枝葉蓬亂的大樹，遠景是一片林中空地，天邊是齒狀起伏的山巒。麗莎從他的肩後望著他作畫。
「畫畫，也像一般在生活中一樣，」潘申說，把腦袋一會兒偏向左邊，一會兒偏向右面，「靈活和氣魄是首要的。」
在這一瞬間，萊姆走了進來，他冷冷地鞠了一躬，就想走；但是潘申把畫本和鉛筆扔在一邊，攔住他的去路。
「您要到哪裡去，親愛的赫里斯托福爾·費奧多雷奇？您不留下喝茶嗎？」
「我要回家，」萊姆不高興地說，「我頭疼。」
「嗨，頭疼不算什麼，——別走啦，咱們來談談莎士比亞。」
「我頭疼，」老人又說了一遍。
「您不在的時候我們彈了貝多芬的奏鳴曲，」潘申親切地摟住他的腰，高興地微笑著說。「可是根本彈不好。您信不信，連兩個連續的音符我都彈不準。」
「您還是去唱您的浪漫曲吧，」萊姆說，他推開潘申的手，轉身走了。
麗莎跟在萊姆後面跑出去。她在台階上趕上了他。
「赫里斯托福爾·費奧多雷奇，請聽我說，」她用德語對他說，陪他在院子里的綠草坪上走到大門口，「我對不起您——請原諒我。」
萊姆一言不答。
「我讓弗拉基米爾·尼古拉伊奇看了您的頌歌；因為我相信，他一定能欣賞它。他的確非常喜歡這個頌歌。」
萊姆站住了。
「這沒關係，」他用俄語說，後來又用他的本國語言說：「可是他什麼也不會懂，這您怎麼看不出來呢？他不過是一知半解罷了！」
「您對他不公平，」麗莎說，「他樣樣都懂，他自己差不多樣樣都行。」
「是啊，都是二等品，次貨，粗製濫造。人家喜歡什麼，他也喜歡什麼，他自己也以此洋洋得意——是啊，妙啊。我並沒有生氣，這首頌歌和我——我們倆是一對老傻瓜：我有點難為情，可是這沒有什麼。」
「請原諒我，赫里斯托福爾·費奧多雷奇，」麗莎又說。
「沒關係，沒關係，」他又用俄語重複說，「您是個好姑娘……您看有人到你們家來了。再見。您是個非常善良的好姑娘。」
說完，萊姆就急匆匆地向大門口走去，一位他不認識的身穿灰色大衣、頭戴寬邊草帽的先生走了進來。萊姆對來客彬彬有禮地鞠躬（在O市，凡是陌生的面孔他見了都鞠躬，在街上遇到熟人卻掉頭不理——這是他給自己訂下的規矩），在他身邊走了過去，消失在籬笆後面。陌生人驚奇地目送著他，然後仔細地看了看麗莎，就徑直走到她跟前。