我們剛才介紹給讀者的那位年輕人，名叫弗拉基米爾·尼古拉伊奇·潘申。他是彼得堡內務部的特派官員，來O市執行一件臨時的公務，受他的遠親，省長佐寧堡將軍調遣。潘申的父親是一位退職的騎兵上尉，一個出名的賭徒；他目光溫柔，面容憔悴，嘴唇神經質地抽搐著，一生出入於權貴之門，是兩京英國俱樂部 的常客，被人認為是一個機靈而不十分可靠的人，可愛而又可親。但是，他儘管十分機靈，卻幾乎總是處於一貧如洗的邊緣，給自己的獨子留下的只是一份小小的、敗落的產業。然而，他卻按照自己的考慮對兒子的教育花費了一番心思：弗拉基米爾·尼古拉伊奇說一口漂亮的法語，英語也很好，德語卻不行。這也是理所當然的事：體面人是不屑講一口流利的德語的；但是在某種場合，多半是在打趣的時候，來上這麼一兩句德語是可以的，照彼得堡的巴黎人的說法，c''est même très chic 。弗拉基米爾·尼古拉伊奇才十五歲的時候，就會大大方方地走進任何一個上流社會的客廳，風度翩翩地與人周旋一番，然後在恰當的時候離去。潘申的父親給自己的兒子攀上許多關係；在兩局牌戲中間洗牌的當兒，或是在獲得一次「全勝」之後，他總不會放過機會向某位喜歡憑技巧打牌的大人物提上幾句他的「沃洛季卡」 如何如何。而弗拉基米爾·尼古拉伊奇自己呢，在大學念書期間（他畢業時取得學士學位），就結交上幾位名門子弟，出入豪富之門了。他到處都受到歡迎：他相貌英俊，舉止瀟洒，言談有風趣，身體一向健康，處處見機行事：需要恭敬的地方，就必恭必敬；需要大膽的時候，就敢作敢為，是一個很好的夥伴，un charmant garçon ，他所夢寐以求的前途展現在他面前。潘申很快就領悟了上流社會的奧秘，他善於使自己以滿懷真正的尊敬來對待這種奧秘的種種規則，善於以半帶嘲笑的正經來應付瑣事，而對於一切重要事情又裝出看得無關緊要；他的舞藝高超，裝束是英國派頭。在短短的時間裡，他就被譽為彼得堡最和藹、最機靈的青年人之一了。潘申的確是非常機靈——不比父親遜色；同時他的天賦也很高。他多才多藝：他唱歌唱得很好，作畫揮灑自如，會寫詩，演戲也惟妙惟肖。他才二十八歲，已經是一位宮中侍從，有了相當的官職。潘申對自己、對自己的聰明和自己的敏銳的觀察力，都極有把握；他大膽地、快活地、昂首闊步地勇往直前；生活在他是一帆風順。他習慣於博得一切的人——無論老少——的歡心，他自以為他善於了解人，特別是女人的心：他對她們的一般弱點都了如指掌。他對藝術不是門外漢，他感到自己心中懷有的激情、興奮和某種迷戀，因此，他就容許自己荒唐一下：他縱酒行樂，結交一些不屬於上流社會的人士，總之是放浪形骸，不拘小節。然而，在靈魂深處他卻是冷靜而狡猾。即使在他不顧一切地狂飲放浪的時候，他那機靈的棕色的小眼睛也是滴溜溜地觀察著，審視著；這個大膽的、無拘無束的年輕人永遠不會完全失態，不會神魂顛倒。但是，憑良心說，他從不誇耀自己的勝利。他一來到O市，就到了瑪麗亞·德米特里耶夫娜家裡，不久就和她們親如家人。瑪麗亞·德米特里耶夫娜對他極端寵愛。
潘申對室內的人都一一殷勤地鞠躬，跟瑪麗亞·德米特里耶夫娜和麗莎維塔·米哈伊洛夫娜握了手，輕輕地拍了拍格傑奧諾夫斯基的肩膀，就鞋跟一轉，抱住連諾奇卡的頭，在她額頭上吻了一下。
「您騎這麼烈性的馬，不害怕嗎？」瑪麗亞·德米特里耶夫娜問他。
「不，它是很馴服的；您知道我怕什麼：我就怕跟謝爾蓋·彼得羅維奇打朴烈費蘭斯 ；昨天在別列尼岑家裡，我的錢都輸給他了，輸得精光。」
格傑奧諾夫斯基尖聲地、討好地笑起來：他是在巴結彼得堡來的這位出色的年輕官員，省長的寵兒。他和瑪麗亞·德米特里耶夫娜談話的時候，常常提到潘申的卓越才能。他說，這樣的人哪能不誇獎呢？這個年輕人在上層社會裡嶄露頭角，辦事堪為模範，為人又虛懷若谷。的確，就是在彼得堡，潘申也被認為是一位幹才：他辦事緊張麻利；潘申談起工作來只是以玩笑出之，就像一般上流社會的人士一樣，並不把自己的工作看得特別重要，說自己不過是個「跑腿的」。上級就喜歡這樣的下屬；潘申本人並不懷疑，如果他願意，有朝一日他也會當上部長。
「您說我把您的錢都贏來了，」格傑奧諾夫斯基說，「那麼上個星期是誰贏了我十二個盧布，而且還……」
「您壞，您壞，」潘申在親切之中用略帶輕蔑隨便的神氣打斷了他的話，便不再理睬他，向麗莎走過去。
「我在這裡找不到《奧伯龍序曲》 ，」他開始說。「別列尼岑娜凈吹牛，說什麼古典音樂她那兒應有盡有，——其實，她那兒除了波爾加舞曲和華爾茲舞曲之外，什麼都沒有；不過我已經寫信到莫斯科去，過一個星期，您就可以得到這個序曲了。順便說一下，」他繼續說，「昨天我寫了一個新的浪漫曲；歌詞也是我寫的。您願意我唱給您聽聽嗎？我不知道這究竟如何；別列尼岑娜認為它挺美，不過她的話沒有什麼道理，——我希望聽聽您的意見。可是，我想還是改天再說吧。」
「為什麼要改天再說？」瑪麗亞·德米特里耶夫娜插話說，「為什麼不現在就唱呢？」
「遵命，太太，」潘申帶著高興的、迷人的微笑說，這微笑來得快，消失得也快，接著，他用膝蓋推動一把椅子，在鋼琴前坐下，彈了幾個和音，就吐字清楚地唱起下面的浪漫曲：
高空白雲朵朵
皓月漂浮其中；
奇妙的月光
卻在海濤之巔移動。
我心如大海，
你是我心中的明月，
不論在歡樂與憂傷中波動，
都是為你一人。
我心充滿愛的苦悶，
充滿無言憧憬的憂傷，
我心頭苦惱……而你呀，
卻似那輪明月，靜如止水一般。
第二節潘申是帶著特殊的表情和力量唱出來的，在強烈的伴奏聲中，彷彿可以聽到洶湧的波濤聲。在「我心頭苦惱……」之後，他發出一聲輕輕的嘆息，雙目低垂，聲音低沉，於是morendo 。他唱完後，麗莎稱讚了那旋律，瑪麗亞·德米特里耶夫娜說：「美極了，」格傑奧諾夫斯基甚至叫道：「真是令人陶醉！詞和曲是同樣地迷人！……」連諾奇卡帶著稚氣的崇敬望了望歌者。總之，在座的人都極為欣賞這位年輕音樂愛好者的佳作。但是客廳門外的前廳里站著一個剛剛到來的老人，從他那低著的臉上的表情和肩膀的聳動看來，潘申的浪漫曲儘管很美，卻沒有使他感到愉快。這個人站了一會，用厚厚的手帕撣去皮靴上的塵土之後，突然眯起眼睛，不高興地抿緊嘴唇，把他那本來已經夠傴僂的背更彎下去，緩慢地走進客廳。
「啊！赫里斯托福爾·費奧多雷奇，您好！」潘申首先叫道，連忙從椅子上跳起來。「我沒有料到您在這裡，在您面前我是絕不敢唱我的浪漫曲的。我知道，您不喜歡輕音樂。」
「我沒有聽見，」進來的那人用蹩腳的俄語說，他向大家行禮之後，就尷尬地站在房間當中。
「您，麥歇萊姆，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說，「是來給麗莎上音樂課的吧？」
「不，不是給麗莎維塔·米哈伊洛夫娜，是來給葉連娜·米哈伊洛夫娜上課的。」
「啊！是的，好極啦。連諾奇卡，跟萊姆先生上樓去吧。」
老人正要跟著小姑娘出去，但是潘申攔住了他。
「上完課請別走，赫里斯托福爾·費奧多雷奇，」他說，「我要和麗莎維塔·米哈伊洛夫娜四手聯彈貝多芬的奏鳴曲。」
老人喃喃地說了什麼，可是潘申用發音不準的德語繼續說：
「麗莎維塔·米哈伊洛夫娜把您獻給她的那首頌歌給我看了，——真是好極了！請您別以為我不會重視嚴肅的音樂，——恰恰相反：嚴肅的音樂有時是有些沉悶，然而卻非常有益。」
老人的臉一直紅到耳根，他斜睨了麗莎一眼，就匆匆地走了出去。
瑪麗亞·德米特里耶夫娜請潘申把浪漫曲再唱一遍，但他說他不願意冒瀆那位飽學的德國人的耳朵，只是建議麗莎去彈貝多芬的奏鳴曲。這時，瑪麗亞·德米特里耶夫娜只好嘆了口氣，請格傑奧諾夫斯基陪她到花園裡去走走。「我想，」她說，「跟您再談談我們那可憐的費佳的事，跟您商量商量。」格傑奧諾夫斯基咧嘴一笑，鞠了一躬，用兩個手指把自己的帽子和整整齊齊放在帽檐上的手套拿起來，就陪著瑪麗亞·德米特里耶夫娜一同出去了。房間里只留下潘申和麗莎：她拿來奏鳴曲，打開；他們兩人默默地坐在鋼琴旁邊。樓上傳來微弱的琴聲，那是連諾奇卡的不穩定的小手指在彈練音階。