一個身材高高的人走了進來。他身穿整潔的常禮服，褲子有些嫌短，戴著灰色麂皮手套，系著兩個領結——上面一條是黑色的，下面一條是白色的。他渾身上下，從他那端正的面貌，梳得光光的兩鬢，一直到走路不會發出吱吱聲的平跟皮靴，無不顯示出彬彬有禮和莊重體面。他先向屋子的女主人，然後向馬爾法·季莫費耶夫娜行禮，他慢慢地脫下手套，走到瑪麗亞·德米特里耶夫娜跟前，恭恭敬敬地接連兩次吻了她的手，然後不慌不忙地在一把圈椅上坐下，搓著指尖，帶笑說道：
「葉麗莎維塔·米哈伊洛夫娜可好？」
「她好，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜回答說，「她在花園裡。」
「葉連娜·米哈伊洛夫娜可好？」
「連諾奇卡 也在花園裡。——有什麼新聞嗎？」
「怎麼會沒有呢，太太，怎麼會沒有呢，太太，」客人慢慢地眨著眼睛，噘著嘴說。「嗯！……請聽吧，有新聞，而且是非常驚人的新聞：拉夫列茨基，費奧多爾·伊萬內奇回來了。」
「費佳 ！」馬爾法·季莫費耶夫娜叫起來。「得啦，你又是在胡編吧，我的爹？」
「一點也不是，太太，我親眼看見他的。」
「嗯，這也不能算是證明。」
「他的身體比以前好多了，」格傑奧諾夫斯基裝做好像沒有聽到馬爾法·季莫費耶夫娜的話，接下去說。「肩膀更寬了，紅光滿面。」
「比以前身體好多了，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜不緊不慢地說，「他的身體怎麼會好起來的呢？」
「是啊，太太，」格傑奧諾夫斯基說，「換了別人，都不好意思露面啦。」
「這是為什麼呢？」馬爾法·季莫費耶夫娜打斷了他的話，「真是胡說八道。一個人回到自己的家鄉來——您倒叫他到哪裡去呢？難道他做了錯事！」
「太太，恕我對您直言，妻子的行為不端，總是做丈夫的不對。」
「老爺子，你所以這麼說，是因為你自己沒有討過老婆。」
格傑奧諾夫斯基勉強笑了笑。
「容許我問一下，」他沉默了片刻，又問道，「這麼好看的圍巾，您是給誰織的？」
馬爾法·季莫費耶夫娜很快地瞅了他一眼。
「是給一個從來不搬弄是非，不耍滑頭，不胡編亂造的人織的，」她說，「如果世界上真有這樣的人。我非常了解費佳；他錯就錯在他把老婆寵壞了。而且，他是戀愛結婚的，而這種戀愛結婚是永遠不會有什麼好下場的，」老婦人斜著眼睛看了看瑪麗亞·德米特里耶夫娜，站起身來繼續說。「現在，我的老爺子，你愛說誰的壞話儘管說吧，哪怕說我的壞話也行；我走啦，不來礙你們的事了。」馬爾法·季莫費耶夫娜說著就走了出去。
「她總是這樣，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜目送著她的姑姑說。「總是這樣！」
「上了年紀了嘛！有什麼辦法呢！」格傑奧諾夫斯基說。「她老人家說什麼誰要是不耍滑頭。可是如今有誰不耍滑頭呢？世道如此呀。我有一個朋友，是一個可尊敬的人，您看，他的官職也不低，他就常說：如今啊，就是母雞想啄一粒穀子，也要耍個花招——老是琢磨著怎麼從旁邊繞過去。可是我一看見您啊，我的太太，就知道您的性格真和天使一樣；請把您的雪白的小手讓我吻吻。」
瑪麗亞·德米特里耶夫娜淡淡地一笑，就把自己的翹著小手指的胖胖的手伸向格傑奧諾夫斯基。他吻了一下，她把自己的圈椅移近了他，微微俯向著他，低聲問道：
「這麼說，您是看見他了？他真的沒有什麼，身體好，很快活嗎？」
「他沒有什麼，很快活，太太，」格傑奧諾夫斯基低聲說。
「您沒有聽說，現在他的妻子在哪兒嗎？」
「前一陣在巴黎，太太；現在，聽說又到了義大利。」
「真的，費佳的處境真可怕；我不知道，他怎麼忍受得了。當然，不幸的事人人都會碰上，可是，他的事情可說在全歐洲都上了報紙了。」
格傑奧諾夫斯基嘆了口氣。
「是啊，太太，是啊，太太。聽說她盡跟些演員和鋼琴家鬼混，照他們那兒的說法，是跟獅子 和野獸一起鬼混。一點羞恥之心都沒有了……」
「太叫人惋惜了，」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說。「論親戚，謝爾蓋·彼得羅維奇，您知道，他還是我的侄孫呢。」
「可不是，太太，可不是，太太；您府上的事，我哪會不知道呢？我當然知道，太太。」
「您想，他會來看我們嗎？」
「大概會來的，太太；不過，聽說，他準備到自己的莊園去。」
瑪麗亞·德米特里耶夫娜抬起眼睛望著天。
「啊，謝爾蓋·彼得羅維奇，謝爾蓋·彼得羅維奇，我想，我們做女人的行為應該很謹慎啊！」
「女人和女人可不一樣，瑪麗亞·德米特里耶夫娜，不幸，有的女人，生性輕浮……而且，年齡也有關係；還有，從小沒有受過管教，不知道做人的規矩。（謝爾蓋·彼得羅維奇從口袋裡取出一塊帶方格的藍手帕，開始把它打開。）這樣的女人，當然，是有的。（謝爾蓋·彼得羅維奇用手帕角輪流地擦眼睛。）不過，總而言之，如果要批評，那就是……城裡的塵土真是特別多，」他就不往下說了。
「Maman，maman，」一個十一二歲的、長得挺不錯的小女孩叫著跑進來，「弗拉基米爾·尼古拉伊奇騎著馬到我們這兒來啦！」
瑪麗亞·德米特里耶夫娜站起身來；謝爾蓋·彼得羅維奇也站起來，鞠了一躬。「葉連娜·米哈伊洛夫娜，我向您深表敬意，」他說；出於禮貌，他走到角落裡去擤他那端正的長鼻子。
「他的馬多麼漂亮啊！」小女孩接著說。「他剛才到邊門，告訴麗莎和我，他就要到前門來。」
傳來一陣嘚嘚的馬蹄聲，一個體態勻稱的騎者騎著一匹漂亮的棗紅馬出現在街上，走到敞著的窗前停了下來。