一個晴朗的春日將近黃昏，小小的玫瑰色雲朵高懸在晴空，雲朵似乎不是飄過，而是漸漸隱入藍天深處。
在省城O市近郊的一條街上，有一座漂亮的房子，它那大開著的窗前，坐著兩個女人（這是一八四二年的事）：一個大約五十來歲，另一個已經是七十高齡的老婦人了。
第一位名叫瑪麗亞·德米特里耶夫娜·卡利京娜。她的丈夫已經於十年前逝世。他曾任省檢察官，當時是一個出名的能幹人。他辦事敏捷，果斷，容易發怒而且固執己見。他受過相當良好的教育，進過大學，但是因為出身貧寒，所以很早就懂得為自己開闢前程和積攢財富的必要。瑪麗亞·德米特里耶夫娜和他是戀愛結婚：他長得不難看，為人聰明，在他高興的時候，還非常和藹可親。瑪麗亞·德米特里耶夫娜（娘家姓佩斯托娃）幼年父母雙亡，在莫斯科一所貴族女子中學裡讀了幾年書，從學校回來以後，就在離O市五十俄里的、祖傳的波克羅夫斯基村跟姑姑和哥哥住在一起。哥哥不久被調往彼得堡供職，直到猝然的死亡結束他的公務生涯為止。他對待他的妹妹和姑姑很不好，讓她們過著苦日子。瑪麗亞·德米特里耶夫娜繼承了波克羅夫斯基村那份產業，但是在那裡沒有久住。在她和卡利京（他在幾天之內就征服了她的心）結婚的第二年上，波克羅夫斯基村就被用來換了另一處莊園，這處莊園的進項雖然要大得多，但是既不美觀，又沒有花園。卡利京同時又在O市買下一座房子，就和妻子在那裡定居下來。這幢房子有一座大花園，花園的一端直通城外的田野。「這樣一來，」對幽靜的鄉居生活毫無興趣的卡里京作出決定說：「就不必常常跑到鄉下去了。」瑪麗亞·德米特里耶夫娜懷念她那美麗的波克羅夫斯基村，懷念那裡的歡快的小溪、廣闊的草地和蒼翠的灌叢，心裡常常感到惋惜；但是她對丈夫一向是百依百順，崇拜他的聰明才智和對世事的練達。他和她結婚十五年後，撇下了一子二女，就與世長辭了。這時瑪麗亞·德米特里耶夫娜對她的住宅和城市生活已經十分習慣，自己也不想離開O市了。
瑪麗亞·德米特里耶夫娜年輕時享有可愛的金髮美人之譽；到了五十歲上，人雖然有些發胖，輪廓有些臃腫，容貌依然不失動人之處。她的性情與其說是善良，不如說是多情善感；長大成人之後，仍然保持著當年在貴族女子中學裡的派頭；她嬌縱自己，要是不順著她，她就會鬧脾氣，甚至哭哭啼啼；可是如果她的願望都得到滿足，沒有人違拗她的時候，她也會顯得十分溫柔和藹。她的住宅屬於市內最漂亮的住宅之列。她的產業也十分可觀，不過祖傳的不多，而是丈夫購置的。兩個女兒在她身邊；兒子在彼得堡一所最好的公立學校里就讀。
和瑪麗亞·德米特里耶夫娜一同坐在窗前的老婦人是她父親的妹妹，就是和她在波克羅夫斯基村一同度過幾年孤獨歲月的姑姑。她的名字叫馬爾法·季莫費耶夫娜·佩斯托娃。她的脾氣是出名的古怪、倔強任性，無論對誰都當面直言不諱，雖然經濟十分拮据，舉止之間卻彷彿是個富豪。她討厭故去的卡利京，她的侄女剛和他結婚，她就搬到自己的小村子裡，在一個農民的沒有煙囪、一生火滿屋子都是煙的小屋裡過了整整十個年頭。瑪麗亞·德米特里耶夫娜有幾分怕她。馬爾法·季莫費耶夫娜身材矮小，尖尖的鼻子，到了老年還是滿頭黑髮，目光靈活；她走路麻利，腰板挺直，說話快而清楚，聲音細而響亮。她總戴著一頂白色包發帽，穿白色短上衣。
「你這是怎麼啦？」她突然問瑪麗亞·德米特里耶夫娜。「你嘆的什麼氣呀，我的姑奶奶？」
「沒有什麼，」那一位說。「多麼好看的雲彩啊！」
「那你是為雲彩惋惜啰，是嗎？」
瑪麗亞·德米特里耶夫娜沒有回答。
「格傑奧諾夫斯基怎麼沒有來？」馬爾法·季莫費耶夫娜迅速地動著織針（她在織一條很大的絨線圍巾），問道。「他可以陪你一同嘆氣，要不然就胡說一通。」
「你對他的批評總是那麼嚴厲！謝爾蓋·彼得羅維奇是一個可尊敬的人。」
「可尊敬的！」老婦人帶著責備的口吻重複她的話。
「他對我死去的丈夫是多麼忠誠！」瑪麗亞·德米特里耶夫娜說，「直到如今，他想起我丈夫來還要傷心呢。」
「那還用說！人家不是拎著他的耳朵把他從污泥里拉出來的嗎，」馬爾法·季莫費耶夫娜嘟囔著說，她手裡的織針動得更快了。
「樣子倒挺老實，」她又開始說，「滿頭白髮，可是只要一開口，不是撒謊就是搬弄是非。還是個五等文官呢！不過這也難怪：是個牧師的兒子嘛！」
「姑姑，誰能沒有缺點呢？當然，他是有這個毛病。當然，謝爾蓋·彼得羅維奇沒有受過教育，不會說法語；不過，隨您怎麼說，他這個人還是挺討人喜歡的。」
「是啊，他總拍你的馬屁。不會說法語，這有啥了不起！我自己的法國『話』說得也不怎麼樣。要是他哪一國的話都不會說就好了：那他就不會撒謊了。瞧，那不是他來了，真是說到他，他就到，」馬爾法·季莫費耶夫娜朝街上望了一眼，又說。「你的那個討人喜歡的人，他正走過來了。又瘦又長，活像個鷺鷥！」
瑪麗亞·德米特里耶夫娜整理了一下自己的鬈髮，馬爾法·季莫費耶夫娜冷笑著望了望她。
「我的姑奶奶，你頭上好像有了一根白頭髮？你該把你的帕拉什卡罵上一頓。她的眼睛是管什麼用的？」
「姑姑，您總是這樣……」瑪麗亞·德米特里耶夫娜慍怒地嘟囔著，一面用手指敲著圈椅的把手。
「謝爾蓋·彼得羅維奇·格傑奧諾夫斯基到！」一個面頰紅紅的小僮從門外跑進來，尖聲報告說。