我親愛的書迷：
但願《屍骨袋》害你至少一個晚上睡不著。不好意思，我這人就是這樣。我自己就有一兩天睡不著。打從我開始寫這部小說起，要我到地下室去我就會緊張——就怕門會砰一聲關起來，電燈啪一下熄滅，然後開始「咚咚咚」……只是，這對我來說起碼也是寫作的樂趣之一。你若覺得我這樣很變態，嘿，別叫醫生來。
我重回斯克裡布納出版社時，拿出了三部迥異的小說提案。第一部就是各位剛讀完的這本（除非你是那種罕見的怪物，讀書從書屁股開始），第二部是短篇小說集，第三部是回憶錄加寫作指南，叫做《寫作這回事》（）。但我想這本寫作指南學校里不會有人用，因為我寫的時候玩得太凶，太高興了。
我原以為短篇小說集是最簡單的。它只比我的第一部短篇小說集《守夜》（犖犻犵犺狋犛犺犻犳狋）略厚一點，但比第二部短篇小說集《迷霧》（）要薄一點。我手邊有一堆很不錯的故事，有幾篇已經在小雜誌上登過了，還有不少是從未問世的（只有《世事難料》〔「Everything''s Eventu-al」〕和《黑衣男子》〔「The Man in the Black Suit」〕在大型雜誌上登過）。我連書名都想好了：《一盞車燈》（），跟「壁花樂隊」（The Wallflowers）的一首歌借的。看起來很合適，寫短篇小說若不像只靠一盞車燈摸黑回家，我還真不知道是什麼。
只是，出事了。我想部分是因為和新的出版社、新的人合作，精神大振的緣故吧，但主要還是抓到了妙點子後就一路乘風破浪前進不止了。在寫《屍骨袋》期間（在《屍骨袋》緩慢朝出版日蜿蜒前進期間，不時有書冒出來巴著我不放，我發現這跟瘧疾發作沒兩樣），我寫了一部短篇，叫做《亞特蘭蒂斯之心》（「Hearts in Atlantis」）。算是我的小長篇之一吧，太長，不算短篇，但又太短，沒有長篇小說的分量。我從開始寫作以來，就一直被人罵寫得未免長得討厭（想想看《末日逼近》〔〕、《它》〔〕、《綠魔》〔〕就好），這類半長不短的小說我寫過十幾篇，都暫時擱著，準備另外結集出書。這類「半長不短小說集」中的第一部叫做《肖申克的救贖》（），第二部叫做《午夜四點》（h）。我很喜歡這兩部小說集，裡面的故事都是我的得意之作。不過，《屍骨袋》出書後，我就沒計畫再出這類小說集了，因為已經沒故事了，柜子里是空的。
後來，我寫了《亞特蘭蒂斯之心》，結果它像一把鑰匙，把耐心躲在我心底深處三十年，就等著有機會露臉的東西放了出來。我是在六十年代長大的人，在越戰正熾的時候成長的人，從一開始寫作就想把我成長的年代，我經歷的時事，從《歡呼魚》 到西貢淪陷到喇叭褲和迪斯科放客音樂沒落，都寫下來。總而言之，我想寫我自己時代的事——哪個作家不是？只是覺得一旦寫了，必定會弄得亂七八糟。很難想像我這是要怎麼寫，例如吧，寫一篇故事裡面的主角對著人比和平的手勢，或是嘴上掛著「嘿！……帥喲！」
格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）說過洛杉磯：「沒有有的地方。」 我對六十年代的感覺也是這樣，那年代是我這代人的意識真正成形的年代。我對六十年代之後的年頭也是這種感覺，那年頭我們嘗過些許勝利，卻也吞盡挫敗的苦果。真要寫美國第二次世界大戰戰後的第一代從「紅萊德」空氣步槍到軍用卡賓槍到遊樂園鐳射槍，不如吞磚頭還簡單一點。而且，沒錯，我害怕。艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）說過，「眼見我這一代出類拔萃的心靈腐爛敗壞」，我一樣眼見我自己這一代頂尖的作家想寫所謂的「嬰兒潮」時代，卻只拿出自作孽不可活加陳腔濫調作蕾絲邊的作品來。
後來，我想到想太多對寫作不好，很不好，所以我坐下來寫《亞特蘭蒂斯之心》的時候，並沒想太多。我寫作，不是要為一整個時代下注解。我只為了自己開心，而拿大學一年級時注意到的一件事來寫。是不是要出版，我沒有特別的規劃，只是想我那幾個孩子讀了覺得好玩就行。結果，我就這樣又找到了回來的路。我開始發現有方法可以讓我寫我們臨到手又失去，寫我們失去，寫我們最後終於得到，又是怎麼得到的，不帶一絲說教。我討厭故事說教，有人說這是「賣掉自己的天賦人權去換傳道解惑」（可能是羅伯特·布洛克〔Robert Block〕講的吧）。
寫完《亞特蘭蒂斯之心》後，我又回頭寫了一部長篇小說，這一部獨立成書，叫做《卑鄙黃衣人》（）。另外一篇小說《盲眼威利》（「Blind Willie」）已經寫好，只需要稍微調整一下，改成我當時在走的路線。第四篇也是新作，名為《我們怎麼會在越南》（「Why We''re i Nam」），它就像是完結篇，把我要說的話都作了總結。只不過即使是這樣，我仍然有餘事未了的感覺，所以我又寫了最終篇，叫《夜色的天堂暗影一路沉落》（「Heavenly Shades of Night Are Falling」）。《亞特蘭蒂斯之心》以鮑比·加菲爾德在康涅狄格州的哈維治開始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年後鮑比在哈維治結束。最後的成果——尤其是最後加進來的這一段——就很像是一部小說而不是小說集了。但不管怎樣，我都很滿意。我想這裡面的故事很嚇人，很好玩，很悲傷，有時也能激發思考。你從來就沒辦法把自己要說的話全都說清楚，這是這一行最教人難過的地方……但有時，你倒還能抓得到洶湧翻攪的思緒，略有一點滿足。十年前，我想都不敢想有辦法駕馭這洶湧的思緒，想都不敢想能寫得出來這樣一本書。這本書若是按照寫作大綱來寫，就永遠寫不出來。借用六十年代的流行語說，你只能看著它水到渠成。
《亞特蘭蒂斯之心》八月時會由斯克裡布納推出問世，各位十幾歲的時候若正是麵包鞋當紅，也真有樂隊給自己取名為「草莓鬧鐘」（Strawberry Alarm Clock）的話，那麼這本小說應該可以讓你回味起當年的你，當年的事，失去過什麼，得到過什麼。若你生得比較晚，那麼《亞特蘭蒂斯之心》也可以跟你說一說當年的我們，我們又是怎麼變成現在這樣的。期盼各位能夠讀讀這本小說，和我分享讀後的想法。還有……和平啊，兄弟！