感應未必都是幽靈在冰箱門上玩磁鐵，禮拜二早上的時候，我就忽然靈機一動，有了很棒的妙悟。那時我正在刮鬍子，心裡想的是去派對時別忘了帶啤酒。就在這時，腦子裡靈光一閃，而且跟所有的奇妙靈感一樣，來得無由覓處。
我趕忙衝進起居室，倒也不算飛奔，邊跑還能用毛巾擦掉臉上的刮鬍膏。匆忙中，我朝《頭痛時間》看了一眼，它就壓在我寫的那沓稿子的上面。我一開始想破解「往下十九」、「往下九十二」的時候，最先去翻的就是這本字謎書。倒不是說拿這做起點說不通，只是，《頭痛時間》跟TR-90有什麼關係呢？這書是在德里的「平裝書專家」 買的。我總共做完了約三十冊字謎書，其中只有六本不是在德里做完的。TR的鬼應該不會對我在德里的字謎書有什麼興趣吧？反之，電話簿——
我伸手把電話簿從餐廳的桌上抓過來。這本電話簿雖然收錄了城堡郡南部的每一個電話——莫頓、哈洛、卡許瓦卡瑪，還有TR——卻不厚。我做的第一件事，就是翻白頁的名錄，看有沒有九十二。結果是有。Y和Z這兩部分結束在第九十七頁。
答案就在這裡。一定是。
「找到了，對吧？」我問本特，「就在這裡。」
沒回應。本特的鈴鐺紋絲不動。
「不理你了，你這個標本大角鹿的腦袋瓜懂什麼電話簿？」
往下十九。我翻到電話簿的第十九頁，F這個字母印得大大的，很顯眼。我趕忙用手指頭順著第一行往下找。手指頭一路往下滑，我的興緻跟著一路往下跌。第十九頁的第十九個人名是哈羅德·費里斯，看不出來有什麼意思。還有幾個費爾頓、費納，一個費克沙姆，幾個費尼，六個費勒提，外加一大堆福斯，你數都數不清。第十九頁的最後一個人名是弗雷明翰，還是看不出來什麼意思，不過——
弗雷明翰，肯尼斯·P.
我盯著這個名字看了一會兒，心裡慢慢有了底。這跟冰箱門上的字沒有一點關係。
你要看的不是你以為你看到的，我心裡有聲音在說，就像你去買了一輛藍色的別克——
「結果到處都看到藍色的別克。」我說，「要把這些全踢出去免得擋路。對，就該這樣。」只是，我兩隻手往九十二頁翻下去時，卻在發抖。
第九十二頁是城堡郡南區T字頭的部分，尾巴有幾個U開頭的，比如艾爾頓·尤貝克和凱瑟琳·尤戴爾，把這一頁走完。這下子我就懶得查這一頁第九十二個名字了，看來電話簿根本不是破解磁鐵字謎的關鍵。只不過，這電話簿還是指點了迷津。我合上電話簿，握在手裡（封面印的是幾個開心的農民手裡拿著一籃籃的藍莓醬），不經意間隨便一翻，翻到了M字頭的一頁。你心裡若有要找的東西，那東西就會忽然迸現在你眼前。
所有的K。
對啊，一堆姓斯蒂文斯的、姓瓊斯的、姓瑪莎的，還有梅澤夫、梅西爾、傑豪斯。不止，一路看下去好多名字是K開頭的，但都只列出姓氏，不列名字。光是第五十頁就有起碼二十個K開頭的名字，還有十幾個C開頭的名字。至於全名嘛……
我隨便翻到的M字頭的這一頁，就有三個肯尼斯·摩爾，兩個肯尼斯·蒙特。四個C開頭的凱瑟琳，兩個K開頭的凱瑟琳。有一個凱西，一個凱耶娜，一個基弗。
「我的媽啊，像原子彈落塵。」我低聲說了一句。
我一頁頁翻著電話簿，不敢相信怎麼有這種事，但還是一路看下去。到處都是肯尼斯、凱瑟琳、基斯。還看到金柏莉、基姆、凱姆。也有凱米、凱婭（沒錯，當初我和喬還以為我們兩個很有創意呢）、凱亞、肯德拉、凱拉、基爾、凱爾。柯比和柯克。還有一個女的叫姬西·鮑登，有一個男的叫基托·瑞尼——基托，凱拉說的「批箱」里的人寫過的字。不論看到哪裡，遠比已經很常見的S字頭、T字頭、E字頭的名字要多得多，到處都是K字頭的名字在我眼底迸現。
我轉頭看一下鍾——不想害約翰·斯托羅在機場瞎等，拜託，絕對不可以——結果沒看到。當然看不到，這隻「神經貓」早在先前發神經時把眼珠子給蹦掉啦。我「哈」一聲大笑出來，把自己嚇了一跳——這種怪笑法很難說特別正常。
「控制一下，邁克，」我說，「深呼吸，小子。」
我深吸一口氣，憋住，再吐出來。轉頭看一眼微波爐的數字鐘，八點十五，去接約翰還早。我轉回頭又開始快速遊覽電話簿，心裡再次閃過一絲靈感——不像頭一次有千萬瓦特那麼強，但要準確得多，由後事可證。
緬因州西部算是比較閉塞的地帶——有點像「南部邊陲」 那一帶的丘陵地區——但也始終還是有一些從遠地來的外人移入（「平地人」，這一帶瞧不起人的時候就用這名稱）。過去二三十年，這裡還成為許多活動力強的老人的退休處所，可以釣魚、滑雪，頤養天年。從這本電話簿里，就看得出來哪些人是新來移民，哪些人是古老的世家。巴畢奇、佩瑞蒂、奧昆德蘭、多納休、史摩納克、德佛札克、畢蘭德麥爾——全都是外地人，全都是「平地人」。傑爾伯特、梅澤夫、費斯伯瑞、史普魯斯、泰瑞奧、佩羅、斯坦切菲爾德、史塔勃德、杜拜——就全都是城堡郡人氏。這下子明白我在說什麼了吧。你在第十二頁看到一大堆姓鮑伊的人，就知道這些人都是在這裡落地生根夠久，可以開枝散葉，讓鮑伊的基因廣為流傳的。
姓佩瑞蒂和史摩納克的人裡面，的確也列了幾個縮寫K和K開頭的名字，但並不多。和K有關的名字，絕大部分都是落腳在這裡年代夠久、浸淫這裡的風氣夠深的人家。也就是說，吸進去的「落塵」夠多，只不過，並不是輻射落塵，而是——
我心裡忽然出現一幅畫面：一個很高的黑色墓碑，比舊怨湖邊最高的樹木還要高，投下大片的陰影罩住了城堡郡大半個上空。這幅畫面很清晰，很恐怖，我趕忙伸手遮住眼睛，電話簿跟著掉到桌上。但是，遮住眼睛好像反而放大了這幕景象：墓碑大得連太陽都遮掉了；TR-90匍匐在墓碑下面，像葬禮的花束。莎拉·蒂德韋爾的兒子淹死在舊怨湖裡……或是被人淹死在舊怨湖裡。她為兒子立了碑，作為紀念。不知道鎮上還有誰注意到我剛才發現的事。我想幾率不會很大。一般人翻電話簿都是找特定的人名，不會逐行逐個去讀。不知道喬注意到了沒有——不知道她有沒有注意到，這地方只要是老一點的家族，幾乎至少都有一個孩子的名字和莎拉·蒂德韋爾死去兒子的名字連得起來，不管是怎麼連的。
喬不笨。所以，我覺得她應該注意得到。
我回到浴室，重新抹上刮鬍膏，重新再刮一次鬍子。刮完後，我走回電話旁邊，拿起話筒，但才按了三個數字就停下來，眼睛飄向屋外的湖面。瑪蒂和凱已經起床，正在廚房裡忙，兩人都穿著圍裙，兩人都興奮不已。要開派對哦！她們一定會換上最漂亮的夏裝，一定會用瑪蒂的大型手提CD音響放音樂！凱在幫瑪蒂做「早莓租」，等這草莓酥送進烤爐里後，就要接著做沙拉。我若現在打電話給瑪蒂，說隨便收拾幾件行李就好，我帶你和凱到迪士尼去玩個幾天，瑪蒂一定當我在鬧著玩，催我快點穿好衣服，準時到機場接約翰。若我逼她一下，她就會說林迪剛要她回去工作，假如她禮拜五下午兩點沒準時到班的話，這差事準會泡湯。我若再逼她一下，她會幹脆跟我說一句不行。
因為，在物外神遊的不止我一個，對不對？有那感覺的人不止我一個。
我把話筒放回充電機座，走回北廂的卧室。那時我已經穿好衣服，但是剛穿上身的乾淨襯衫，腋下就已經有了汗漬。那天早上之熱，跟前一個禮拜有得比，搞不好還更熱，但我還是會早早就去接機的。這時，我心裡頭一次開始有一點不太想開派對，但我還是會準時赴約。邁克一定到，我就是這樣的人。邁克不要命也會到。
約翰沒給我他的航班號，但在城堡郡機場，這類小事根本就不需要。這一處繁忙的交通樞紐有三座停機坪，一座航站大樓，以前是「第一航空」的加油站——這棟小小的建築銹漬斑駁的北牆，若有強光打上去，還看得到畫了翅膀的「第一」的字樣。跑道只有一條。保安由靈犬萊西負責，它是布雷克·佩爾蘭養的牧羊犬，整日四仰八叉地躺在油布地板上面，有飛機起降就朝天花板豎起一隻耳朵表示警戒。
我把頭伸進佩爾蘭的辦公室，問他十點從波士頓起飛的飛機會準時到嗎？他說會準時到，但覺得我要接的那一位要麼最好在下午就飛回去，要麼就在此過夜。天氣要變壞了，他奶奶的，要變壞了。布雷克·佩爾蘭說這壞天氣是「放電天」。我知道他的意思，因為我的神經系統已經接收到了電力。
我走到航站樓跑道那邊，坐在一張長椅上面，長椅上有「柯米耶超市」的廣告（飛到我們的熟食部，一饗緬因州最好的肉製品）。太陽像一顆銀色的紐扣，釘在白燦燦的東邊天際。「頭痛天氣」，要是我媽就會這麼說。天氣是真要變了。對這風雨欲來，我也