陰翳又回來了，把禮拜天入夜的餘暉全罩在一層衰敗的美裡面。夕陽朝群山背後滑落，愈來愈紅，迷濛的暑氣跟著染上了紅暈，弄得西邊的天際像流了一大攤鼻血。我坐在露台上，遠眺夕陽，苦思一則字謎，卻怎麼都想不出來。電話響時，我把《頭痛時間》往寫好的稿子上一放，起身去接電話。每次走過去都會看到我寫的小說的書名，真煩。
「喂？」
「你那裡怎麼樣了啊？」約翰·斯托羅下達回覆令，連「嗨」一聲的客套也省了。不過，他聽上去沒有生氣，反而興緻高昂：「這憋死人的肥皂劇我想得好苦啊！」
「我決定當不速之客，自動參加禮拜二的午餐派對，」我說，「您老別介意啊。」
「才不會，這樣好啊，人愈多愈精彩。」說的口氣像有十二萬分的誠意，「這夏天真絕，是吧？真絕！最近幾天又有什麼大事嗎？地震？火山爆發？集體自殺？」
「沒有集體自殺，但有老傢伙翹辮子。」我說。
「媽的，全世界都知道麥克斯韋爾·德沃爾兩腳一伸走了。」他說，「說點新鮮的，邁克！嚇嚇我嘛！要嚇得我大呼小叫才好！」
「不是他，是另一個老傢伙，羅伊斯·梅里爾。」
「你說的這一位我想不起來——哦，等一下，那個拿金頭拐杖，長得像《侏羅紀公園》裡面跑出來的標本的那一位？」
「是他沒錯。」
「唉喲！除此之外？」
「除此之外，一切都在掌握當中。」我剛說完，就想起菲利貓彈出來的兩顆眼珠子，差一點笑了出來。教我緊急剎車的是我心裡忽然意識到，這位歡樂大師擺出來的好心情是裝的——約翰打電話來，其實是要打探有什麼狀況：我和瑪蒂是不是有狀況。我要怎麼回答才好呢？還沒有搞頭？只一吻，就搞得我飛彈上身一直射不出去，有些事永恆不變即使時間荏苒 ？
只不過，非也，約翰打電話來另有目的：「你聽好，邁克，我打電話來是有事情要跟你說。你聽了準會既高興又驚訝。」
「我迫不及待，」我說，「你就從實招來吧。」
「羅杰特·惠特莫爾打電話給我，然後……你該不會給了她我父母家的電話吧？有沒有？我現在已經回紐約了，但她是打電話到費城找我的。」
「我沒有你父母家的電話號碼，你的答錄機沒一台留有你父母家的電話號碼。」
「哦，對。」連對不起也不說，他好像興奮得把這些平常的小事都拋到腦後，弄得我也跟著興奮起來，而我還根本搞不清楚他那邊到底出了啥狀況呢。「我把號碼給過瑪蒂。你想惠特莫爾那女人是不是打電話向瑪蒂問的呢？是不是瑪蒂給的呢？」
「很難說。瑪蒂若碰到羅杰特在大馬路上發火，很可能當場澆她一頭尿幫她熄火。」
「你還真粗啊，邁克，真粗俗，」但他說的時候帶著笑，「說不定你這樣對德沃爾的時候，惠特莫爾也依樣畫葫蘆回敬給你。」
「可能吧。」我說，「我也不知道接下來的幾個月形勢會怎樣，但目前，我敢說德沃爾專屬的控制儀她應該還摸得到。現在若有誰還知道那些按鈕該怎麼用，大概就是她了。她是從棕櫚泉打給你的嗎？」
「嗯哼，她說她剛和德沃爾的律師開完會，就老頭子的遺囑做初步的討論。依她的說法，老爺爺可是留給瑪蒂·德沃爾八千萬哪。」
我聽了一時講不出話來。說我覺得高興，還沒，但我倒真是驚訝。
「嚇著你了，對吧？」約翰說得很開心。
「你是說留給凱拉對吧，」我終於說得出話來，「以信託方式留給凱拉的？」
「不是，他沒用信託來做。我連問了惠特莫爾三次，問到第三次我就懂了。他那人瘋歸瘋，還是有心機的。沒多深，但不是沒有。你看，這是有條件的。他若把錢留給未成年的兒童而不是母親，他開的條件就一點用處也沒有了。還真好玩，想想看瑪蒂自己成年也沒多久。」
「是很好玩。」我附和一句，回味起瑪蒂的衣裙在我的手掌和她光潔柔嫩的腰間輕輕滑動。我也想起比爾·迪安說過：玩那年紀的小妞的啊，長得都是一個樣兒的，嘴巴閉起來舌頭都還縮不回去。
「他綁在那筆錢上的約束是什麼？」
「瑪蒂要在德沃爾死後一年之內待在TR不離開——一直待到一九九九年七月十七日。她還是可以到外地去，但限當日來回，也就是說，她每天晚上九點前一定要好好窩在她TR-90的床上就對了，否則遺產就要沒收。你這輩子有沒有聽過這種狗屁事？喬治·桑德斯 的電影例外。」
「是啊。」我說的時候，想起了我和凱拉一起去弗賴堡遊園會的事，我在心裡罵過：連死後也要搶監護權。現在的情況當然就是這樣。他要把她們困在這裡，就算是死了他也要把她們拴在TR。
「有用嗎？」
「當然沒用。那個老瘋子倒不如規定她用上一年的藍色衛生棉才拿得到八千萬呢。她一定會拿到八千萬的，我有這決心。我已經跟我們這邊三個搞遺產的人談過，說……你想我禮拜二要不要順便帶一個過去，啊？威爾·史蒂文森會當我們處理遺產的尖兵，只要瑪蒂同意的話。」他這一路都在自說自話。他應該沒喝酒，我拿身家性命作擔保，但他真的興奮得像在騰雲駕霧，各種美好的可能性在腦子裡轉得飛快。我們已經走到了童話故事裡的「以後一直過著幸福美滿的生活」。在他那邊是這樣：灰姑娘從舞會回家，天上降下了大把鈔票，像傾盆大雨。
「……威爾是有一點老，」約翰還在說，「三百左右吧，所以那人參加派對瘋不到哪裡去，不過……」
「就先不要勞動他的大駕吧，你說呢？」我說，「反正以後要處理德沃爾的遺囑時間多的是。目前這陣子，依我看，瑪蒂要遵守德沃爾這狗屁條款也不是難事。她剛要回了差事，你記得吧？」
「對，白水牛 一倒斃，烏合之眾就一鬨而散！」約翰大喊，「你看看他們夾著尾巴全溜啦！我們的新科千萬富翁則要回圖書館把書歸架，郵寄借書過期催繳單！好啦，禮拜二我們就開派對！」
「對。」
「不喝到吐絕不停止。」
「嗯……可能老的這幾個喝到有一點噁心就夠了，這樣說好吧？」
「沒問題。我已經打電話通知羅密歐·比索內特，他會帶喬治·肯尼迪一起過去，就是挖出德金一屁股笑死人臭事的那個私家偵探。比索內特說肯尼迪那人只要一兩杯黃湯下肚就會耍寶。我想要從彼得·盧格 帶幾塊牛排過去，這我跟你說過了嗎？」
「好像沒有。」
「全世界最棒的牛排！邁克，你意識到我們那小婦人遇上什麼事了嗎？八千萬！」
「這下子她可以把那輛老車換掉了。」
「啊？」
「沒什麼。你是明天晚上就到還是禮拜二才到？」
「禮拜二上午十點左右，城堡郡機場降落，新英格蘭航空。邁克，你還好吧？聽起來怪怪的。」
「我沒事。我是該怎樣就怎樣吧，我想。」
「什麼該怎樣就怎樣？」
我已經信步走到了外面的露台，遠處傳來隆隆雷聲。空氣感覺比下油鍋還熱，空氣沉得一絲風也飄不動。落日只剩一縷凄慘的殘霞，西方的天際看起來像是布滿血絲的眼白。
「我也說不上來，」我說，「就是覺得船到橋頭自然直吧。我會到機場去接你。」
「好，」他說完，又把聲音壓得低低的，用無限敬畏的口氣加了一句，「他媽的八千萬美金！」
「堆起來有山高啊這些鈔票。」我也覺得真多，之後就跟他道了晚安。
第二天早上，我在廚房一邊喝黑咖啡、吃吐司，一邊看電視上的氣象先生表演。這位緊跟現在的流行，造型有一點瘋癲，好像那些都普勒雷達氣象圖逼得他快要失常似的。我給他那樣子封了一個名號：千禧電玩小子。
「你看這裡又有一個雲團要跟我們耗三十六小時才會過去，到時候就會有很大的變化了。」他說的時候手指向一團黑黑、灰灰的髒東西，就窩在中西部那邊。動畫做出來的幾個小小的閃電在上面跳啊跳的，像壞掉的火星塞。從那團烏煙瘴氣加閃電再過去，美國就一路晴朗直到沙漠國度，那邊報出來的溫度也要涼快十五度。「我們今天的溫度會在九十五度上下，就算入夜或是到明天早上都可能涼快不下來。不過，到了明天下午，這些鋒面風暴就會移到緬因州西部，我想大家最好多多留意最新的氣象報告。在禮拜三回覆到涼快、晴朗的天氣之前，可能會先有猛烈的雷暴和很大的降雨，不過，緬因州西部和中部地區有些小鎮的人可能明天就會碰到。交還給你了，厄爾。」
厄爾，就是報晨間新聞的傢伙，長得一副清純、結實的模樣，像剛從奇本戴爾 退下來的，念起讀稿機的樣子也像剛從奇本戴爾退下來。「哇哦，」他說，「這樣的天氣，文斯，可能會有龍捲