等我終於醞釀好開始神遊後，卻什麼也寫不出來。我在手邊放了一本速記簿，讓我可以隨手做筆記——角色一覽表、相關頁碼、時間順序什麼的。我也在速記簿上留了一些鬼畫符，但卷在IBM里的白紙還是空無一字。沒有怦怦作響的心跳，沒有脹痛的眼睛，沒有呼吸困難的問題——換言之，沒有恐慌症發作——但也沒故事可以寫。安迪·德雷克、約翰·沙克爾福德、雷蒙德·加拉蒂、美麗的雷吉娜·懷廷……一個個全都轉過身去，不肯講話不肯動。稿紙放在老位子，打字機的左邊，厚厚一沓壓在一塊相當大的石英下面，石英是我在小路上找到的。但是，我腦袋空空，什麼也寫不出來。
我發現了很諷刺的事，搞不好還有道德寓意呢。這麼多年來，我對真實世界裡的問題只知逃避，一味逃進我想像出來的各個納尼亞王國 里去。如今，真實世界真的到處都是混亂的草莽叢林，裡面的怪物嘴裡有尖利的牙齒，而且，魔法衣櫥還把我關在外面。
凱拉，我寫了這兩個字，放在像是扇貝的圖案裡面；這像扇貝的東西，其實應該是薔薇。在這下面，我又畫了一塊麵包，麵包烤得焦焦的皮上戴了一頂貝雷帽，歪歪的，很瀟洒。努南想出來的法國吐司。L.B.兩個字周圍繞了一圈花捲紋。一件T恤衫，上面寥寥幾筆畫了一隻簡筆鴨子。襯衫旁邊寫了呱呱呱幾個字。呱呱呱下面寫的是：該遠走高飛了，一路順風。
這張稿紙的另一塊地方，我寫了：迪安、奧斯特、德沃爾。他們是那幫人里看起來最像活人的，也最危險。是因為他們有後代？可是，這七個人應該全都有後代吧，難道不是嗎？那年頭大部分人家都生得很多。還有，我到底是去了哪裡？我問過，但德沃爾不肯說。
這在悶熱陰沉的禮拜天早上九點半，實在不太像是夢。可若不是做夢的話，又到底是什麼呢？靈異現象？時間旅行？若這一趟時間旅行是有目的的，那麼目的又是什麼？是要傳達什麼信息？又是誰要傳達的？我記得很清楚，那天我在夢裡到喬的工作室拿回我的打字機時，我說過：我才不信，都是假的。我現在還是不信。除非親眼看到一點真相，否則還是什麼都不信更保險。
我信手塗鴉的稿紙最上面有兩個描過一遍又一遍的大字：危險！還圈了起來。我從圓圈裡畫了一支箭頭指向凱拉的名字，又從凱拉的名字畫了另一支箭頭指向「該遠走高飛了，一路順風」，還加了瑪蒂兩個字。
我在戴貝雷帽的麵包下面畫了一個小小的電話，電話上面畫了一個卡通氣球，上面有「鈴——鈴——鈴！」才剛畫完，無繩電話就真的響了。電話放在露台的欄杆上面。我用筆把瑪蒂兩個字圈起來，過去拿起電話。
「邁克嗎？」她的口氣興奮、開心、輕鬆。
「是我。」我說，「你好嗎？」
「好啊。」她說。我用筆把L.B.圈起來。
「林迪·布里格斯 十分鐘前打電話來，我剛跟她通完電話。邁克，她要我回去工作。棒吧，你說？」
當然。可以把她留在鎮上當然棒嘍。我用筆劃掉「該遠走高飛了，一路順風」，我知道瑪蒂絕對不會走了，至少現在不會。而且，我又怎麼能要她走呢？我又想起那一句：我若多知道一點就好了……
「邁克？你是不——」
「真的很棒。」我說。我彷彿看到她站在廚房，一圈圈電話線繞在手指頭上，修長的雙腿在牛仔短褲下面輕盈挪動。我好像也看到她穿的上衣，白T恤的前胸上有黃色的鴨子在水裡游。「只希望林迪有一點風度，知道自己錯了。」我再把我畫的T恤圈起來。
「她有。她還相當坦白，坦白得讓我無法生氣。她說是惠特莫爾上禮拜初找她談過。林迪說她講話很坦白，很直接。我一定要馬上走人，只要我走了，錢啊、電腦啊、軟體啊，德沃爾一直提供給圖書館的資源就不會斷。若沒有的話，資源和錢馬上就停。她說雖然這樣子不對，但她到底得拿整個社區的福利和這件不對的事來比一比……她說這是她做過的最艱難的決定。」
「嗯哼，」我的手在速記簿上自動寫出拜託我可不可以拜託，像靈應板上的三角乩板。「可能也不是撒謊，只是，瑪蒂……你想林迪她的薪水是多少？」
「我不知道。」
「我敢說一定比緬因州三個小鎮圖書館長加起來都要多。」
我聽到背景里有凱的聲音：「我可以講嗎，瑪蒂？我可以跟邁克講話嗎？拜託我可不可以拜託？」
「一分鐘就好，寶貝兒。」瑪蒂又對我說，「可能吧。但我只知道，只要可以回去工作，我願意什麼都不計較。」
我在紙上畫了一本書，接著再畫出一條串起來的圓，從書連到鴨子圖案的T恤。
「凱要跟你講話，」瑪蒂笑著跟我說，「她說你們兩個昨天晚上一起去弗賴堡的遊園會玩了一趟。」
「哇——你是說我和那位小姑娘有約會卻整晚都在睡大覺？」
「看來是這樣哦。準備好要跟她講話了嗎？」
「準備好了。」
「好，話匣子來也。」
話筒換手，傳來一陣窸窣，凱接著上場了：「我緊抱著你，遊園會那裡，邁克！我緊抱自瞎的四分會！」
「真的？」我說，「好棒的夢啊，對不對，凱？」
電話那頭一時沒了聲音。我想瑪蒂一定在奇怪她們家的話匣子出了什麼岔子。最後，凱終於開口，用很遲疑的口氣說：「你也在啊。」你也「賽」啊！「我們看那個跳蛇舞的小姐……柱子上面有鍾會叫……我們到鬼屋去玩……你跌倒在大桶上面！不是夢啊……對不對？」我原想跟她說真的是夢，但又覺得這樣不好，說它是夢反而危險，所以我改說：「你戴了很漂亮的帽子，穿了很漂亮的衣服。」
「對！」凱聽了像是大為放心，「那你穿——」
「凱拉，乖，你聽我說。」
她馬上住口。
「這個夢最好不要講太多，我覺得。跟你媽媽或是別人都不要說，除了我。」
「除了你。」
「對。冰箱里的人也是，好不好？」
「好，邁克，有一個小姐穿瑪蒂的衣服。」
「我知道。」我說，她隨便講什麼都沒關係，這我很肯定，但我還是問了一句，「瑪蒂在哪裡？」
「澆花。我們有好多、好多花，上億朵哦。我要收拾桌子，這是家務。但我沒關係，我喜歡做家務。我們吃法國吐司，我們禮拜天都吃法國吐司。好吃，有草莓糖漿很好吃。」
「我知道，」我說的時候順手在紙上戴貝雷帽的麵包上面畫了一支箭頭，「法國吐司最好吃了。凱，你跟媽媽說過那個小姐穿她的衣服嗎？」
「沒有，我覺得她會害怕。」她的聲音一沉，「她來啦！」
「沒關係……但我們要保密，對不對？」
「對。」
「那我現在可不可以再跟瑪蒂講一下話？」
「好。」她的聲音離話筒遠了一點，「超級棒媽媽，邁克要跟你講話。」接著聲音又湊回來了，「你今天會不會來汗（看）我啊？我們可以再去野餐。」
「今天不行，凱，我有事要做。」
「瑪蒂禮拜天都不用工作啊。」
「是這樣，我在寫書的時候，每天都要工作。不寫不行，要不然會把故事忘掉。不過，禮拜二我們可以一起野餐，在你們家一起烤肉。」
「到禮拜二還很久嗎？」
「不會太久。明天的後一天。」
「寫書要很久嗎？」
「還好。」
我聽到瑪蒂在說話，就要凱把話筒給她。
「好啦，再一秒嘛。邁克？」
「我在，凱。」
「我愛你。」
我聽得既感動又害怕。有那麼一下子，我覺得我的喉嚨就像以前想寫作時胸口被勒住那樣，被鎖死了，但馬上就又鬆開。我說：「我也愛你，凱。」
「那換瑪蒂。」
再一陣話筒換手的窸窸窣窣，就聽到瑪蒂說：「這下子你和我女兒約會的事，你該都想起來了吧，先生？」
「嗯，」我說，「倒是她想得一清二楚。」我和瑪蒂之間是有靈犀，但還沒拉到這件事上——這我敢說。
瑪蒂咯咯笑了起來。我好喜歡她那天早上的心情，不想壞了她的興緻……只是，我也不想害她誤把馬路中間的白線當做是斑馬線。
「瑪蒂，你還是要小心一點，好嗎？雖然林迪·布里格斯要你回去工作，但不等於鎮上的人一個個都要和你當朋友。」
「我懂。」她說。我又想跟她說是不是考慮帶著凱到德里去住一陣子。她們可以住在我的房子裡面，就算等這裡塵埃落定要花上一整個夏天，她們也可以一直待在那裡。只是，她不會答應的。我替她請紐約的高檔法律人才，她答應是因為別無選擇。至於這一件，她有選擇，或她覺得有吧。我有辦法改變她的心意嗎？我可