我在大街上往北走。兩側掛著一盞盞日本燈籠，但全都是暗的，因為那時候還是白天——亮晃晃的大白天。已經沒有七月中旬的悶熱、不潔，天空一片濃郁的藍寶石光澤，是十月專屬的藍。映在天色下的湖面是深得不能再深的靛青，閃著粼粼的波光。樹林的秋色剛過了極盛，一株株灼灼如熾熱的火把。一陣陣微風從南方徐徐吹來，帶起落葉拂過我的身側和腿際，颯颯作響，飄著幽香。日本燈籠跟著點頭，像是在說秋光蒞臨，此其時矣。前方傳來飄飄渺渺的樂音，是莎拉和紅頂小子。莎拉正引吭高歌，不時在歌詞里加入張狂的笑，一如以往……只是，怎麼會有人的笑聽起來這麼像咆哮？
「你這個白種兔崽子，我才不會手刃親生孩子。你居然想得出來！」
我猛一轉身，以為她就在我身後，但我身後空無一人……
「綠色貴婦」倒是在我身後，她那一身綠衣已經配合時令換成了秋葉，這下子該叫做「黃衣貴婦」。它後面那根光禿禿的松枝依然在替人指路：往北，年輕人，往北。沿著小路再走沒多遠就有另一株樺樹。上次，溺水的感覺再次卷向我時，我緊緊抓住的就是那一株。
我站在那裡等溺水的感覺襲來——等著嘴裡、喉嚨再度湧現湖水的鐵鏽味——但什麼也沒有。我回頭去看「黃衣貴婦」，之後再看向它後面的「莎拉笑」。房子仍在，但看起來像是縮了水：沒有北廂，沒有南廂，沒有二樓，旁邊加蓋的喬的工作室同樣看不到。這些都還沒加蓋起來。樺樹貴婦跟著我從一九九八年往回走了好多年，俯伏在湖面上的那株也是。要不然這是——
「我是在哪裡？」我問那黃衣貴婦和一盞盞點頭如搗蒜的日本燈籠，但又馬上想到，我該問的其實是，「我是在什麼年代？」沒有回應，「這是在做夢，對不對？我正躺在床上做夢。」
從波光粼粼、燦爛奪目的湖面，遠遠地傳來一聲潛鳥的幽鳴。兩次。叫一聲表示肯定，兩聲表示否定。我心裡想，這不是在做夢，邁克。雖然沒辦法確定到底是怎麼回事——可能是靈魂在時間旅行吧——但這絕對不是夢。
「這是真的嗎？」我對著白晝提問。樹林的後面後來會有一條泥巴小路叫做42巷，可以通到另一條比較大的泥巴路，後來叫做68號公路。就從這樹林的後面，傳來了烏鴉的叫聲。只有一聲。
我走到俯伏在湖面的樺樹旁邊，伸出一隻手攬住樹榦朝水裡看（這動作勾起了記憶，我想起雙手擁住瑪蒂的纖腰，她的衣裙在光滑的肌膚上面滑動的感覺），雖說是想看那溺死的小男孩，但又很怕真看到了他。水底沒有他的蹤影，他原先躺著的地方倒是有別的東西在石塊、樹根、水草當中。我眯起眼睛朝下看。這時風勢略微減緩，水面閃爍的粼光跟著沉靜下來。那是一根拐杖，鑲金頭的拐杖，《波士頓郵報》送的。拐杖好像還纏著兩條絲帶，一圈圈往上繞，鬆脫的末梢在水底緩緩漂動——白色的底，鮮紅色的邊。看見羅伊斯的拐杖纏成這樣，我頓時想起高中的畢業典禮上，年級代表手裡就拿著這類禮杖，領著身穿畢業袍的畢業班學生依序就座。現在，我知道那老妖怪為什麼沒接電話了：羅伊斯·梅里爾該接的電話都已經接完。我也知道，我回去的年代是羅伊斯根本還沒出生的年代。莎拉·蒂德韋爾就在這裡，我聽得到她在唱歌。羅伊斯生於一九〇三年，那時莎拉和她那一幫紅頂小子已經走了兩年。
「去吧，摩西，」我對著水底那根纏著絲帶的拐杖說，「你就朝應許之地去吧。」
我再往前走，朝樂音的來處走去，沐浴在清冷的空氣和陣陣的微風裡，精神頓時抖擻起來。走著走著，連人聲也聽得到了：雜沓的人聲，有講話的，有喊叫的，有笑的。還有一個人的聲音特別高亢，中氣十足，不住吆喝，用嘶啞的嗓門招攬大伙兒去看雜耍：「來喲來喲！各位鄉親，快喲！快喲！快喲！全都在裡面，要看就要快，下一場再十分鐘就開始！來看蛇女安吉麗娜，看她扭、看她搖，絕對教你看得眼珠子掉下來，魂都跟著飛了。千萬別靠得太近，她一口咬下去全都是毒哪！來看狗臉小男孩韓都，南太平洋來的妖怪！來看人的骷髏！來看人面毒蜥蜴，上帝忘了的古老遺迹！來看長男人鬍鬚的女人！來看火星殺人魔！都在裡面，沒錯啊，各位看官，快喲！快喲！快喲！」
我聽到蒸汽風笛奏出樂音，那是旋轉木馬。也聽到木柱子頂上的鈴鐺哐當一聲，看來是有伐木工人贏了一個填充玩具可以送給他的心上人。一群女性開心地高聲歡呼，他一定投得很用力，打得玩具直接從木柱子頂上掉下來。有點二二手槍的啪啪響，從射擊場來的；有低低的幾聲「哞——」，看來是有人贏到了一頭母牛……一陣陣香味飄來，都是我童年記憶里鄉下遊園會的香味：香甜的炸麵餅、烤洋蔥、烤甜椒、棉花糖、糞肥、乾草。等聽到吉他的琤琮亂響和低音提琴的重拍愈來愈大聲，我趕忙加快腳步，心跳跟著往上拉一擋。我可以看到他們表演，親眼看到莎拉和紅頂小子在舞台上演出。絕對不會是什麼先前夢到的那種亂七八糟的三幕火熱秀。這可是身臨其境的現在式，所以，快喲，快喲，快喲。
沃什伯恩家（那房子梅澤夫太太一提起來准說是「布里克家」）不見了。沃什伯恩家後來蓋的那地方的後面，沿著大街東側的陡峭坡地往下，有一條寬木板砌出來的階梯小路，看了讓人想起從遊樂園通往老果園海灘 的那條木板階梯路。小路沿邊亮著兩排日本燈籠，儘管時間還是亮晃晃的大白天。這裡的樂聲也震天響，是莎拉在唱《吉米開玉米》 。
我沿著階梯往上走，迎向連番的笑聲、吆喝、紅頂小子和蒸汽風笛的樂音、油炸的香氣和鄉下家畜的味道。階梯頂上立了一道木頭搭的拱門牌樓，下面有
歡迎來到弗賴堡遊園會
歡迎來到二十世紀
是漆上去的。我還沒看完，就遇到一個穿短褲的小男孩和一個婦人，她穿著寬肩束腰的繡花襯衫和及膝的亞麻裙，兩人穿過拱門牌樓朝我走來。兩人全身閃著微光，影影綽綽的，一時間，我像是看得到他們的骨骸，看得到他們藏在笑臉下面咧著嘴的骨頭。但沒一下子，他們就不見了。
緊接著是兩個農夫——一個戴著一頂草帽，一個拿著一柄玉米芯煙斗在比劃，動作很大——出現在拱門過去的遊園會，情況也是一樣。這樣一來我就懂了，大街和遊園會兩邊是有一道關卡的。只是，我不覺得這道關卡會影響到我。我是例外。
「這樣對吧？」我問，「我可以進去嗎？」
那根「你有多大力」的木柱頂上的鈴鐺哐當一聲，好大、好響亮。一下等於肯定，兩下等於否定。我便再沿著階梯往上走。
接下來我就看到一具重力式摩天輪襯著亮麗的天色在轉動。奧斯廷的那本《舊怨湖紀事》里收錄的樂隊照片，背景里就有這具摩天輪。骨架是金屬做的，漆得很鮮艷的乘客座卻是木頭做的。通往摩天輪的大路很像祭壇前的走道，很寬，鋪的是鋸木屑。他們鋪鋸木屑不是沒道理的，我看到的人，只要是男的，好像都在嚼煙草。
我在階梯頂上站了幾秒鐘，沒往前走，人也還在牌樓靠湖的這一邊。我有點怕自己一旦從拱門下面走過去，不知會出什麼事，也有點怕我就這樣死了或是不見了，但我最怕的是再也無法重回走過的這條路，從此被判待在十九、二十世紀之交的弗賴堡遊園會裡當個過客，永遠無法脫身。現在回想起來，還有一點像雷·布萊伯利寫的小說。
最後，我還是抬起腳，走到另一頭的世界裡去。我是被莎拉·蒂德韋爾拉進去的。我真的非親眼看到她不可，非親耳聽她歌唱不可。不得不去。
我舉步從牌樓下面走過去，略有一點毛骨悚然的感覺，耳朵里也聽到嘆息，千百萬人的嘆息，從很遠的地方傳來。這嘆息的是放心還是擔心？我分不出來。我唯一確定的只是走到另一邊時，感覺很不一樣——像是原本隔著玻璃窗看，現在身臨其境；原本是遠觀，現在是近察。
五顏六色忽然蹦現在我眼前，像伏兵從藏身的地方發動奇襲。原本在牌樓靠湖那一邊聞起來香甜、誘人、懷舊的氣味，忽然變得嗆鼻、撩人，驀地從詩變成了散文。我聞到了香腸和煎牛肉，背景里還飄著巧克力沸騰的味道，無處不在。兩個孩子從我身邊走過，合吃包在紙卷里的棉花糖。兩個人手裡都抓著尾端打結的手帕，裡面塞著一小撮零錢。「喂！你們兩個！」一個穿著暗藍色襯衫的男人朝他們吆喝。這男人手臂上套著袖套，笑開的嘴角露出一顆很亮的金牙：「打得到牛奶瓶就有大獎！總不能一整天來的全都吃癟！」
再往前走，紅頂小子的曲子已經唱到了《釣魚藍調》。我原本覺得城堡岩廣場的那小子唱得已經很不錯了，但紅頂小子的原唱襯得那小子的歌沉悶、緩慢、笨拙。他們唱得不算俏皮，那調調不像古畫里的仕女把裙角撩到膝頭跳起端莊版的《黑底舞》 ，露出裙子里的燈籠褲下緣；也不像艾倫·洛瑪克斯 搜集的那一類民歌，不是夾在玻璃盒裡、沾滿灰的美國蝴蝶標本。他