電話鈴直響。我從沉在水中無法呼吸的夢裡掙扎出來，朝鈴聲爬過去。清晨的陽光把我叫醒，我伸出雙腳從床上甩下地時，後腦勺那個腫塊痛得我齜牙咧嘴。不等我摸到那裡，電話鈴聲肯定就會停了。每一次不都這樣？只又害得我摔回床上時，腦子裡拚命想是誰打電話來，卻想不出來。等花個十分鐘傷完腦筋後，我才會真正再下得床來。
鈴……鈴……鈴……
有十聲了嗎？還是十二聲？數丟了。看來這位老兄還真是意志堅定。但願是福不是禍，只是，依我的經驗，若真是福不是禍，一般人是不會這麼堅決的。我小心地伸手朝後腦勺輕摸一下，很痛，但原先從腦袋深處湧出來、讓人頭昏噁心的痛，已經沒有了。我收回來的手指頭上面也沒看到血。
我走過長廊，拿起話筒。
「喂？」
「哦，你不用擔心要替那個孩子的監護權官司出庭作證了。好不容易！」
「比爾？」
「對。」
「你怎麼知道……」我歪著身子朝轉角靠過去，伸長脖子去看那台尾巴擺來擺去、很討厭的菲利貓時鐘。七點二十分，但已經熱得像蒸籠了。比剛出爐的漢堡還燙！我們TR這裡的火星人最愛用的說法。「你怎麼知道他決定——」
「我才不知道他什麼決定不決定。」比爾有一點發火，「他不會來問我的意見，我也絕對不會去給他意見。」
「什麼事？出了什麼事？」
「你還沒開電視啊？」
「我連咖啡都還沒喝。」
比爾沒有要道歉的意思；他這傢伙覺得早上六點還沒起床，挨罵活該！不過，我現在倒是全醒了，也大概猜到了什麼。
「德沃爾昨天晚上自殺了，邁克。他坐進一浴缸熱水裡面，拿塑料袋套在頭上。一定沒拖很久，以他的肺部狀況。」
對，我心裡想，可能沒拖很久。儘管酷暑的潮濕熱氣已經漫了全屋子，我還是不禁起了一陣寒戰。
「誰發現的？那女人？」
「是啊，不是她是誰？」
「什麼時候？」
「『近午夜的時候』，第六頻道的新聞說的。」
正巧就是我從沙發上醒來，像殭屍一樣爬上床的那時候。
「和她有關係嗎？」
「你是說她有沒有當自殺醫生，對嗎？我看的新聞里沒提這件事。湖景雜貨店那邊的八卦網，現在應該已經炒得火熱，但我還沒過去，沒分一杯羹。若她真的幫了忙，我想她應該也不會有事，你說是吧？他八十五了，身體又不好。」
「他會埋在TR嗎？」
「他會回加州。那女人說禮拜二會在棕櫚泉舉辦告別儀式。」
一股奇怪得要命的感覺襲上心頭。我想到禮拜二那時候，這位給瑪蒂帶來諸多麻煩的人躺在教堂裡面，棺木上蓋滿鮮花；而我們這幾個凱拉·德沃爾之友社的人，卻要在戶外野餐，還要玩飛盤。準是一場慶祝！好奇地尋思，他們在棕櫚泉的「微芯禮拜堂」什麼反應我不知道，但在黃蜂路上，我倒是知道我們一定是手舞足蹈，仰頭大喊：耶！感謝主。
在這以前，我不管聽到誰的死訊都從沒高興過，可這次德沃爾的死訊卻讓我很高興。對此我很抱歉，但我真的很高興。那個老渾蛋害我摔進湖裡……沒想到，那一晚還沒過去，淹死的人居然是他自己。坐在一缸熱水裡面，淹死在塑料袋裡。
「你知道電視新聞怎麼那麼快就抓到消息的嗎？」不算超快，從發現屍體到七點報新聞隔了七小時，也沒多快。只不過，電視新聞的記者一般都很懶的。
「惠特莫爾打電話通知他們的。半夜兩點的時候在沃林頓的大廳開記者會，坐在豪華的栗色大沙發上面回答記者的問題。喬以前老愛說那具沙發該放在沙龍油畫裡面，上面再躺一個裸女，你記得吧？」
「記得。」
「我還看到兩個郡警察局裡的警察在背景里走來走去。還有一個人我也認得，是莫頓那邊賈卡德葬儀社的人。」
「感覺很怪。」
「是啊，遺體還放在樓上——我看十之八九是這樣——惠特莫爾就已經在大講特講……但她說自己只是依老闆的交代在辦事。她說他留了一卷錄音帶，交代說他選擇在禮拜五晚上自殺，是為了不想影響他公司的股價，也要羅杰特在事發後馬上打電話給媒體，跟大家保證他的公司沒事，他的兒子和董事會一定會把公司打理得妥妥帖帖的。接著她又說了一點棕櫚泉那邊的告別儀式的事。」
「他自殺，然後由代理人在半夜兩點的時候開記者會，安撫股東？」
「是啊。他這人不是專門幹這種事的么？」
我們兩個在線上一時都沒了聲音。我想集中注意力思考一下，但沒成功。我只想回到樓上再開始寫東西，管它頭痛不頭痛。我只想回安迪·德雷克、約翰·沙克爾福德，還有沙克爾福德的童年玩伴，那個壞胚子雷蒙德·加拉蒂的世界裡去。我寫的故事裡面都有瘋子，但至少瘋得我還熟悉一點。
「比爾，」最後我終於開口了，「我們交情還在吧？」
「媽的，當然在，」他接得很快，「但若鎮上的人給你白眼看，你也該知道原因，你說呢？」
我當然知道。一定會有許多人把那老頭子的死怪在我頭上。這不是很離譜嗎？你看看他的健康狀況就好了嘛。大部分的人應該不會這樣想，但未必人人如此，至少，短期之內，這說法還是會有人買賬——這我說得絕對準。那個約翰·沙克爾福德的童年玩伴的秘密我說得有多准，這件事我就說得有多准。
各位小朋友，很久很久以前有一隻鵝，飛回它以前還是毛茸茸的小鵝時住過的沒名沒姓的小鎮。它回去後，開始下金蛋，一顆顆很漂亮的金蛋，鎮上的居民全都圍過來看金蛋，嘖嘖稱奇，也都分到金蛋拿回家。但現在，那隻下金蛋的鵝被人抓去下鍋煮了，這下子就有人要上刀山、下油鍋了。我當然跑不掉，但瑪蒂的廚房絕對比我這邊還要再熱上幾度。她好大的膽子，不僅沒乖乖把孩子交出來，還為了保住孩子而和人開戰！
「接下來這幾個禮拜你就避避風頭吧，」比爾說，「若要我說的話。其實，你若有什麼事需要到外地去辦的，那就趕快離開TR去辦吧，等塵埃落定後再回來，這樣可能最好。」
「我懂你的意思，但我不行。我正在寫書，若現在收拾東西走人的話，這本書准就這樣無疾而終。這情況以前就有過，我不要再來一次。」
「寫得正順，是吧？」
「不賴，但重點不在這裡。是……呃……就說這一本對我很重要好了，只是另有原因。」
「就算只到德里也不行么？」
「你是想趕我走，是吧，威廉？」
「只是替你留一點神罷了——我做的差事就是幫人看家的嘛，你也知道。可別說我沒提醒你：你捅的馬蜂窩要開始熱鬧起來了。鎮上的人都在說你兩件事，邁克。一件是你泡上了瑪蒂·德沃爾。一件是你回鎮上來是要拿TR的事來扒糞的，把以前的醜事全挖出來寫。」
「也就是說，喬沒寫成的由我來寫完。是誰在散布這樣的謠言，比爾？」
比爾沒有搭腔。我們又回到了地震帶，而且這一次比以前更容易爆發。
「我正在寫的這本書是長篇小說，」我說，「背景設在佛羅里達。」
「哦！真的？」想不到這麼簡單幾個字講出來，像是卸下了他心上那一塊天大的石頭。
「你可以幫我把話傳出去嗎？」
「應該可以吧，我想。」他說，「你若也跟布倫達·梅澤夫說一聲，話傳得會更快、更遠。」
「那好，我會跟她說。至於瑪蒂那邊——」
「邁克，你不必——」
「我沒泡上她。這件事從一開始就不是這樣的。這件事從一開始就只是，你在街上走著走著，剛轉過街口，就看到一個壯漢在打一個小個子。」我頓了一下，「她和她的律師計畫禮拜二中午在她院子里烤肉，我也想過去。你想鎮上的人會不會覺得我們是在幸災樂禍？」
「有些人應該會。羅伊斯·梅里爾一定會。迪基·布魯克斯也會。這幾個是穿長褲的三姑六婆，伊薇特說的。」
「哼！管他們去死！」我說，「每個都是。」
「我知道你心裡的感覺，但你跟她說一聲，在這節骨眼兒上就別再當著大家的面招搖。」他的口氣近乎哀求，「你起碼做一下這件事吧，邁克，把烤肉架拉到拖車後面去又不會死，對不對？這樣不管是從雜貨店還是修車廠看過去，也只看得到煙而已。」
「我會把話傳到。那天我若去的話，我會自己動手把烤肉架拖到後面。」
「你最好離那女人和她女兒遠一點。」比爾說，「你是可以回我一句干我屁事，但我這可是苦口婆心，是為了你好才講的。」
但這時，我腦子裡閃過我先前做過的夢。我滑進她體內時，溫潤、柔滑、緊緻