我沒繞到前門去，而是沿著梯子爬上水邊的露台。我的動作還是很慢，也驚嘆自己的兩條腿居然有平常的兩倍重。我踏進起居室，睜大眼睛四下看了看，像久別十年的人重回故居。牆上有大角鹿本特，長沙發上有《波士頓地球報》，茶几上有一本字謎書《頭痛時間》，連我那盤吃剩的炒青菜也還放在餐台上面。看著這些東西，我才真的像從夢遊里完全醒了過來——我剛才是出門散步了，擱著這些平常的雜事不管，卻差一點命喪黃泉。我差一點被人害死。
我開始發抖。我走進北廂的浴室，脫下濕透的衣服丟進浴缸——啪！才轉身獃獃看著洗臉台鏡子里的自己，渾身還是不住發抖。我那樣子像是剛從酒吧里的混戰慘敗而歸。一邊的二頭肌划出一道長長的傷口，血水已經結痂。左邊的鎖骨上有一塊紫黑色的淤傷，怵目驚心，好像是一對黑影般的翅膀印子。脖子到耳後也有一道結了血塊的大傷口，那是「美人兒」羅杰特手上戒指的寶石留下的傑作。
我拿刮鬍鏡檢查後腦的傷勢。「這些話就是塞不進你的硬腦袋瓜里去，是不是？」小的時候我媽常這樣罵我和哥哥錫德。如今，我卻要感謝老天爺，我的腦袋瓜兒的硬度係數還真被我媽說對了。被德沃爾用拐杖打中的地方腫得像剛爆發過的火山口，被惠特莫爾丟個正著的靶心留下了鮮紅的傷口，若不想留疤還真需要縫上幾針才行。傷口還在滲血，鐵鏽色稀稀的一層，染紅了發線周圍的頸背。天知道這個看起來有一點噁心的紅色傷口，先前流出了多少血被湖水沖走了。
我圈起掌心，倒了一些雙氧水，硬起頭皮，猛地一把蓋住頸背的傷口，就當作在搽須後水。真是痛徹心？！我咬緊牙關，免得痛叫出聲。等錐心的刺痛消退一點之後，我又拿起棉花球蘸雙氧水，清洗身上的其他傷口。
傷口清洗完畢後，我沖了澡，套上一件T恤和牛仔褲，到長廊去打電話找警長。這倒不需要翻電話簿。城堡郡的警察局和警長的電話，都寫在一張「緊急聯絡電話」的字條上面，用大頭釘釘在我的告示板上。字條上還有消防隊和救護單位的電話號碼，外加一支900開頭的電話，花一塊五就可以從電話里問出當天《紐約時報》字謎的三題解答。
前三個數字我撥得很快，之後愈撥愈慢，等到撥完955-960就整個停了下來。我站在長廊里，話筒搭在耳邊，心裡浮現出一則斗大的新聞標題，這次不是登在斯斯文文的《紐約時報》上面，而是粗魯的《紐約郵報》。小說家控訴耄耋電腦大亨：超級大惡霸！還附上我們倆的照片，並排放在一起。我的，看起來就是我這年紀；德沃爾的，看起來肯定有一百零六歲。《郵報》也一定會得意洋洋地跟讀者報告，說這德沃爾（夥同身邊的女隨扈，一個老太太，就算全身泡得濕透也沒有九十磅重）把歲數小他一半的作家海扁了一頓——而這個倒霉鬼，依照片來看，起碼還算是健壯的啊。
電話里的那一具原始大腦終於受不了七個數字的號碼只撥了六個，喀嗒兩聲，就斷了我的線。我把話筒從耳邊拿開，看了看，再輕輕放回話機上面。
倒不是我膽子小，怕自己經不起媒體時而刁鑽、時而可恨的關愛眼神。我是真的不想身陷壞脾氣的哺乳類毛皮動物的重圍裡面。美國這國家把奉承媒體的人都變成了畸形的高級妓女。有「名人」膽敢抱怨媒體，准遭媒體一陣冷嘲熱諷。「閉嘴，你這賤人！」報紙和電視八卦節目十之八九回嗆你這一句（得意里還夾著憤慨）。「你以為老子在你身上花大把錢，只是要你唱唱歌或是揮一下路易斯維爾球棒 就好？你錯啦，他媽的！老子花錢就是要看你好看——管你那『好看』是啥——或看別人給你好看。老實告訴你吧，你只是我們的『貨』罷了。你這『貨』一旦沒看頭了，就只有送你上西天或生吞活剝下肚！」
他們當然不能真的把你生吞活剝，但他們能弄一張你打赤膊的照片上報，說你這傢伙的鮪魚肚也未免太大了吧；寫你酒喝得有多凶，葯嗑得有多猛，或說你哪天晚上在膳朵 拖了一個混不出頭的小明星坐在腿上，硬要演一出舔耳記。不管怎樣，他們就是沒辦法真吃了你，所以我放下話筒，倒不是因為怕《郵報》封我為愛哭鬼，或怕我上了傑·李諾 的開場變成笑柄。我放下話筒，是因為想到了我其實沒任何證據在手上。誰也沒看見我們有過這一段。而且，我也想到了，麥克斯韋爾·德沃爾要替他自己還有他那位私人助理弄到不在場證明，絕對易如反掌。
不止，還有最關鍵的一樁——你想想看，萬一警長派喬治·富特曼，也就是那位「爹地」，來聽我哭訴天殺的老賊是怎麼把我這個小可憐打進湖裡去，那可怎麼辦？事後准笑掉他們三個的滿嘴大牙。
所以，我改打給約翰·斯托羅，想聽他說一句：這才是正確的決定，依目前的狀況，這才是唯一合理的做法。我想聽他跟我說，只有走投無路的人才會用這種狗急跳牆的招數（我是不會去想德沃爾那二老樂不可支的樣子啦，搞不好他們生平從沒這麼痛快過；至少目前不會去想）。我希望他告訴我，凱·德沃爾絕對不會有麻煩的——她爺爺的監護權爭奪戰目前還趴在泥塘里不見天日呢。
接我電話的是約翰家裡的答錄機，我留下話，只說請他回電給邁克·努南，不急，時間晚了也無妨。接著，我再打去他的辦公室。我沒忘記約翰·格里沙姆說過的金句：年輕律師不拼到倒下不輕易言退。我依他們事務所的總機指示，按下斯托羅的代碼：STO，即約翰的姓「斯托羅」的前三個字母。
我先是聽到「喀」一聲，就傳來了他的聲音——還是語音答錄機，真不湊巧。「嗨，我是約翰·斯托羅，這個周末我要到費城看我爸媽，下禮拜一會進辦公室，但下禮拜其他時間都要出差。禮拜二到禮拜五要找我，最好是打……」
他給的號碼以207-955作開頭，這是城堡岩的區域號碼。我猜應該是他先前住過的同一家旅館，城堡景觀丘上很不錯的那一家。「嗨，我是邁克·努南，」我說，「你若有空請回電給我，我在你公寓的答錄機上也留了言。」
我走進廚房想拿一罐啤酒，卻失神般站在冰箱門前玩起小磁鐵來。嫖客！他叫我嫖客，喂，大嫖客，你的婊子哪兒去啦？但一分鐘過後，他又說要給我機會拯救我的靈魂。很好笑，真的，就像酒鬼居然說要幫你看著酒櫃防小偷。他講起你的時候，我還覺得他對你好像不是沒一點感情的呢。瑪蒂先前說過，你的曾祖父和他的曾祖父是在同一個茅坑裡面拉屎的哥兒們。
我從冰箱門前走開，留著裡面的啤酒一罐都沒碰，回到電話旁邊，打電話給瑪蒂。
「嗨，」又是一聽就知道是答錄機的回話，我還真是一路順風！「是我。我不是出門了，就是一時沒辦法過來接電話。請留言，好嗎？」頓一下，有麥克風的窸窣聲，然後是遠遠的低語，接著是凱拉，聲音大得要震破我的耳膜：「請留下開心的留言！」再來是一陣笑聲，母女兩人的笑聲，隨後切換成嗶嗶聲。
「嗨，瑪蒂，是我邁克·努南，」我說，「我只是——」
我一時語塞，不知道怎樣才能把句子講完。但不需要我傷腦筋，一聲「喀嗒」，瑪蒂自己接了電話：「喂，邁克。」好頹喪、好灰心的聲音，和先前錄音帶上的歡樂簡直是天壤之別，聽得我一時說不出話來。我愣了一會兒，才開口問她出了什麼事。
「沒事兒。」她說完就哭了出來，「什麼都不對了。我失業了，林迪炒了我魷魚。」
林迪當然不會直接說是炒魷魚。她說這是「組織瘦身」，但這就是炒魷魚，好吧。我心裡也清楚，若真去查四湖圖書館的財源，絕對查得出來這些年來四湖圖書館最慷慨的贊助人中，有一個就叫麥克斯韋爾·德沃爾。而且，他到現在都還是圖書館最大的金主之一……只要林迪·布里格斯乖乖聽他的話。
「我們那天不該講話讓她看到的。」我說，但心裡知道就算我離圖書館十萬八千里遠，瑪蒂的工作還是保不住，「我們先前就應該想到會出這種事。」
「約翰·斯托羅想到了。」她還在哭，但正儘力克制，「他說麥克斯韋爾·德沃爾可能會來陰的，在監護權官司開庭前把我逼到牆角困住。他說德沃爾應該會想辦法讓法官問我在哪裡工作時，我只能回答：『我現在失業，法官大人。』我還跟約翰說布里格斯太太絕不會做這麼下流的事，尤其是我剛在她的讀書會上講梅爾維爾的《巴特比》講得那麼精彩！你知道他怎麼跟我說的嗎？」
「不知道。」
「他說：『你年紀還輕。』那時，我還以為他在裝老成，但你看他說對了，是不是？」
「瑪蒂——」
「我現在該怎麼辦，邁克？我現在該怎麼辦？」看來那隻驚懼的老鼠已經從我這裡跑到黃蜂路去了。
我聽到自己的聲音在心裡冷冷地說道：你當我的情婦不就成了？用「研究助理」的名義如何？這樣的職稱國稅局那邊絕對過得去。我會給你漂亮衣服，給你信用卡，給你房子——你就可