「請說姓名，以便記錄。」
「邁克·努南。」
「住址？」
「永久住址是在德里，班頓街14號。但我在舊怨湖TR-90也有住所，郵遞住址是832號信箱。房子的確切所在地是在68號公路旁邊的42巷。」
埃爾默·德金，凱拉·德沃爾的訴訟監護人，舉起一隻肥嘟嘟的手，在自己面前揮了一下，不知是在趕討厭的小蟲還是在跟我說這樣就夠了。我也覺得夠了。我只覺得自己像《小城風光》 里的那個小女孩，把自己的住址寫成：「神旨，銀河，太陽系，世界，北半球，美國，新罕布希爾州，格羅弗角」。最主要還是因為我緊張。雖已年屆不惑，出庭卻還是「大姑娘坐花轎」——頭一遭。雖然地點是在城堡岩大橋街的「德金/彼得斯/賈勒特聯合律師事務所」的會議室裡面，但依舊算是出庭。這些勞什子里有一樁怪事特別值得一提。速記員用的並不是那種柱子上面連著一塊鍵盤、樣子像計算器的東西，而是面罩式速記機，戴在臉部的下半截。我以前見過這東西，但是在很老的警匪黑白片裡面看到的。丹·杜萊耶或約翰·佩恩 開著兩邊都有舷窗裝飾的別克轎車，滿臉陰沉，抽駱駝牌香煙的那種警匪片。你若眼光無意間朝房間的角落飄過去，看到有個人的樣子活像是全世界最老的戰機駕駛員，本就已經夠怪了；若再聽到你說出來的每一字、每一句，馬上會由別人用壓得低低的聲音乾巴巴地重複一遍，更是怪上加怪。
「謝謝你，努南先生。你每一本小說我太太都讀過，她說你是她最喜歡的作家。我要法庭記錄特別記下這一點。」德金咯咯笑了幾聲，笑聲渾厚。本來就是啊，他長得很「渾厚」嘛。大部分胖子我都還蠻喜歡的——所謂心寬體胖，他們的胸襟和肚圍是成正比的。但胖子這一群人裡面，還是有一支族群，我就覺得是「腦滿腸肥真小人」 了。這些人就是你避之唯恐不及的。只要你給他們半點借口加上對分再對分的機會，他們準會好好燒殺擄掠一番，下手無情。「小人們」沒幾個高過五英尺二英寸（依我看就是德金的身高），矮於五英尺的還多得多，都很愛笑，但是屬於皮笑肉不笑的那一種。他們看什麼都不順眼，最恨的還是眼睛一垂就看得到自己腳丫子的人。我就是看得到的這一族——儘管只是勉強看到。
「請代我向尊夫人致謝，德金先生，我想她應該知道跟您推薦哪一本小說來入門。」
德金又咯咯笑了起來。坐在德金右手邊的女助理也跟著笑了幾聲——這女助理長得很標緻，但好像剛從法學院畢業才十七分鐘。坐在我左手邊的羅密歐·比索內特一樣笑了幾聲。角落裡的那個全球最老的F-111戰機駕駛員則絲毫不為所動，徑自對著他的面罩式速記機喃喃自語。
「我等著看改編的電影就好了。」他說，看著我的兩隻眼睛還閃過一絲邪氣，好像知道我的小說是絕對不會改編成大片在電影院里上映的——我只有《二就是雙》改編成電視電影，收視率約和《全國沙發整修錦標賽》戰成平手。我只希望這個小矮人耍的幽默快快叫停。
「我是凱拉·德沃爾的訴訟監護人。」他說，「你知道這頭銜的意思嗎，努南先生？」
「應該知道吧。」
「這表示，」德金繼續說，「萬一法院要裁定監護權，朗古法官會指定由我來決定——若我有辦法做決定的話——怎樣才符合凱拉·德沃爾的最佳利益。在這樣的案子里，朗古法官未必需要依我的結論來裁定，但許多時候都會這樣。」
他直視著我，兩隻手交疊放在空白的記事簿上。那位標緻的女助理倒是在她的筆記本上奮筆疾書，可能不太放心戰機駕駛員吧。德金看起來像是在等如雷的掌聲。
「這是問句嗎，德金先生？」我反問他一句。這時羅密歐·比索內特在我腳踝上輕輕戳了一下，很老練的一下。我不必看他就知道他不是不小心來這麼一下的。
德金的嘴唇光滑柔潤，看起來像塗了一層護唇膏。油光雪亮的頭皮上面，約莫二十幾綹髮絲梳得服服帖帖，一綹綹呈柔順的彎弧狀。他耐著性子打量我，但眼神後面都是「腦滿腸肥真小人」一肚子冥頑不靈的壞油水。好，看來幽默耍完了，我可以確定。
「不是，努南先生，這不是問句。我只是想讓你知道為什麼我們要在這樣一個風和日麗的早上，硬把你從美麗的湖邊請到這裡來。也說不定我搞錯了。現在，若——」
門上傳來敲門聲，重重的，不太客氣。接著進來了我的老朋友，也是他的老朋友，喬治·富特曼。今天他的「克里夫蘭隨便穿」換成了卡其布的副警長制服，武裝腰帶和槍也都一併戴上。一進門，他就自動朝標緻女助理襯著藍色絲襯衫的胸前風光看過去，欣賞過後，才把一個文件夾和一卷錄音帶交給她。臨走前，還斜眼瞥了我一下，像是在用眼神說，我記得你，老兄。什麼臭狗屁作家，連約會都寒酸。
羅密歐·比索內特朝我歪了一下頭，伸起手擋在嘴邊，湊近我的耳朵。「德沃爾的錄音帶。」他說。
我點一下頭，表示懂了，然後再轉向德金。
「努南先生，你見過凱拉·德沃爾和她母親瑪麗·德沃爾，對不對？」
我心想自己怎麼會把瑪麗弄成瑪蒂……緊接著就懂了，跟先前在腦中看到白色短褲和細肩帶背心一樣。凱剛開始學講話時，把瑪麗說成瑪蒂。
「努南先生，你還跟得上狀況嗎？」
「你不需要這麼尖酸吧。」比索內特說，口氣很溫和，但德金看他的眼神像是在說，等到哪一天「腦滿腸肥真小人」稱王的時候，比索內特絕對是他們關進囚車送到古拉格 去的首選。
「不好意思，」我沒等德金開口回答就先說了，「我只是走神了一兩秒鐘。」
「想到新的小說點子了嗎？」德金問這一句時，臉上又出現了假笑。西裝革履的癩蛤蟆！他轉頭看向那個戰機駕駛員，吩咐他把最後一句刪掉，然後又問一次剛才他問的關於凱拉和瑪蒂的問題。
對，我說，我見過她們。
「一次還是不止一次？」
「不止一次。」
「那是幾次？」
「兩次。」
「你和瑪麗·德沃爾也通過電話，是吧？」
這些問題的走向已經弄得我有一點不快。
「對。」
「幾次？」
「三次。」第三次就是前天，她打電話來問我要不要跟她和約翰·斯托羅採證完畢後到鎮上的廣場一起吃露天午餐。公然在上帝和眾人眼前跑到小鎮的中心吃午餐……不過，有紐約來的律師護駕，何害之有？
「你也和凱拉·德沃爾講過電話嗎？」
什麼怪問題！也從來沒人提醒過我會問到這上面去！我想可能就是因為這樣，他才會問的吧。
「努南先生？」
「對，我和她講過一次電話。」
「能跟我們說說那次通話的情況嗎？」
「嗯……」我朝比索內特看過去，有一點不知如何是好，但得不到一點協助，看來他一樣不知所措。「瑪蒂——」
「啊，不好意思，」德金聽了馬上朝我這邊大幅靠了過來，裹在他肥厚的粉紅色眼袋裡的眼睛神色專註，「瑪蒂？」
「瑪蒂·德沃爾。瑪麗·德沃爾。」
「你叫她瑪蒂？」
「對，」我回答時突然有一股衝動，很想加一句：在床上叫她瑪蒂！我在床上都這樣叫她！「哦，瑪蒂，別停！別停！」喊得很大聲！「我剛認識她時，她跟我說她叫這名字。我認識她是——」
「這我們稍後再談，現在我只想知道你和凱拉·德沃爾通電話的事。那是什麼時候的事？」
「昨天。」
「一九九八年七月九日。」
「對。」
「電話是誰打的？」
「瑪……瑪麗·德沃爾。」接下來他就要問她為什麼要打電話給我了，我心裡想，那我就跟他說瑪蒂想要再來一次床上馬拉松，前戲包括一邊看畸形侏儒的照片一邊喂彼此吃巧克力草莓。
「那凱拉·德沃爾為什麼會跟你講話？」
「她自己要講的。我聽到她問她媽媽是不是可以跟我講一件事。」
「她有什麼事要跟你講？」
「她第一次洗泡泡澡。」
「她有沒有說她咳嗽？」
我沒出聲，靜靜地看著他。那時我突然明白了為什麼大家都討厭律師，尤其是碰上一個精明的律師搞得你灰頭土臉時，更是會恨得咬牙切齒。
「努南先生，需要我把問題再講一遍嗎？」
「不用。」我回答他，不懂他是從哪裡弄到這些信息的。這些渾蛋竊聽瑪蒂的電話嗎？還是我的？要麼兩個都有？我可能這才生平頭一遭真的深切了解到口袋裡有五億美元是啥滋味。有那麼多銀兩在手，你愛竊聽多少電話都沒問題。「她說她媽媽把泡泡噴到她臉上，她就咳嗽了。但她——」