電話的鈴聲——或者應該說是我聽到鈴聲的方式——跟書桌椅子的吱吱嘎嘎或老IBM打字機的嗡嗡嗡一樣熟悉。一開始像是從很遠的地方傳來，之後才像火車開到路口發出一陣陣汽笛聲。
我的書房或喬的書房都沒有分機，樓上的電話是舊式的轉盤式，裝在連通我們兩人書房的長廊里的一張桌子上——喬愛說這長廊是「無人地帶」。長廊里的氣溫起碼高達華氏九十，但出了書房走進那裡，還是覺得一股清涼拂上肌膚。我全身都是汗，滑不溜秋的，活像以前在健身房裡偶爾會遇見的那種肌肉男，只不過我是個有小號鮪魚肚的版本。
「喂？」
「邁克嗎？吵到你了嗎？你在睡覺啊？」是瑪蒂，但不是昨天晚上的那個瑪蒂。現在的這個瑪蒂不再害怕，也不畏縮；現在的這個瑪蒂好開心，話里都帶著笑。當初讓蘭斯·德沃爾著迷的那個瑪蒂絕對就是這樣子。
「我沒在睡覺，」我說，「在寫東西。」
「騙人！我還以為你退休了。」
「是啊，我原來也這麼想的，」我說，「但可能早了點吧。什麼事？聽起來你好像飛上了青天！」
「我剛跟約翰·斯托羅通過電話——」
真的？我剛剛在二樓待了多久？我看一下手腕，沒東西，只有一圈白色。現在是斑點半，皮點鐘 ，我小時候愛這麼說。我的表在樓下的北廂卧室，可能就躺在水杯打翻流出來的那攤水裡面吧。
「——他的年紀；他也可以傳他另一個兒子作證！」
「哇！」我說，「我沒跟上。倒帶，講慢一點。」
她聽了照做。真正的消息講起來不需要多久（向來如此）：斯托羅明天就要過來一趟。他會搭飛機到城堡郡的機場，然後住在景觀丘的城堡岩旅館裡面。他們兩個這禮拜五大部分時間都要用來討論案情。「哦，還有，他幫你找了一個律師，」她說，「陪你一起出庭採證。我想是劉易斯頓那邊的人。」
聽起來都是好消息，但比這些消息更重要的是：瑪蒂已經重燃鬥志。今早之前（若那時候還算是早上的話；從窗口壞掉的空調上方灑進來的陽光看起來，應該還是早上沒錯，但也快要過去了），我一直沒發現那位身穿紅色連身裙、腳踏乾淨白色運動鞋的年輕女子心情有多低落，她覺得自己會失去孩子的憂懼有多深重。
「真好，我很高興，瑪蒂。」
「都是因為有你。你若此刻就在我身邊，我一定馬上給你一個大大的吻，你這輩子最大的吻。」
「他跟你說你會贏，對吧？」
「對。」
「你也相信他的話。」
「對！」但這時她的聲音略往下沉，「不過，我跟他說起我昨天晚上請你吃飯的事，他就有一點不滿意了。」
「是啊，」我說，「我想也是。」
「我跟他說我們是在院子里吃的，他說我們只要在屋子裡待上六十秒，就會有流言。」
「那我也只能說，他對揚基佬的做愛能力未免太小看了點，不過也難怪，他是紐約人。」
她笑得挺開心的，我這小笑話似乎還不至於好笑到這地步。我心裡想，這是因為她身邊終於有了兩個人可以保護她嗎？是因為她終於放下了壓在胸口的大石頭，所以才笑得花枝亂顫嗎？還是因為性這話題在這當口正好觸動她的心緒？別亂猜！
「他沒太拿這件事來煩我，但他也說得很清楚，若我們再來一次，他就要啰嗦了。不過，等這些事都過去以後，我一定要好好請你吃一次飯，真的請你一次。你愛什麼我就弄什麼，你愛怎樣我就弄成怎樣。」
你愛什麼我就弄什麼，你愛怎樣我就弄成怎樣。唉，天上聖母耶穌基督，她一點也沒想到她說的這句話是可以作另一番解讀的——我跟你賭。我把眼睛閉起一下子，泛起了笑。幹嗎不笑？她說的每個字聽起來都好悅耳，尤其是在邁克·努南的臟腦袋裡。聽起來我們兩個真有可能走到童話般的美滿結局呢，只要我們有勇氣一路走下去。只要我忍得住不去看別的年齡可以當我女兒的俏妞兒一眼……做夢除外，當然。若不行，那我也只能有什麼就吃什麼。但凱拉不行。她在這一切里，像是勞斯萊斯車頭的那尊女神，車子往哪裡去，她只能跟著往哪裡去。所以，我若有何非分之想，最好要記牢這一點。
「若法官要德沃爾兩手空空回家去，那我就帶你去波特蘭的雷諾夜總會，買九道法國大餐請你吃。」我說，「斯托羅也去，連我禮拜五有約的那個訟棍我也一併請。你看，還有誰比得上我，啊？」
「沒人比得上，我知道。」她說的口氣很認真，「我一定會還你這個人情的，邁克，我現在情況不好，但我不會一直都這樣的。就算要用上下半輩子才還得清，我也一定要還。」
「瑪蒂，你不用——」
「我一定要，」她說得沉穩但激動，「我一定要。還有，我今天一定要再做一件事。」
「什麼事？」我真的很喜歡聽她用今天早上這樣的口氣講話——開心、自由，像剛被赦免的囚犯從牢里放了出來——只是，我的眼睛已經開始往書房的門飄過去了；我急著想回去。我今天已經沒辦法寫多少，再回去寫，準會變成烤蘋果，但我真的很想再寫一點點，至少再寫個一兩頁。你要怎樣都可以，她們兩個在我夢裡都說過這一句。你要怎樣都可以。
「我要去給凱拉買一個很大的泰迪熊，城堡岩的沃爾瑪有賣的。」她說，「我會跟她說這是因為她很乖才買給她的，但其實是因為她那天走在馬路中線，讓你從對向車道看個正著，只是我可不能跟她實話實說。」
「只要不是黑色的就好。」我跟她說。這句話就這樣脫口而出，我自己甚至都還沒意識到腦子裡有這一句。
「啊？」她聽起來既驚訝又不解。
「我說也幫我帶一隻回來。」我說。這句跟前一句一樣，我自己還沒注意到就已經講出口，從電話線里傳了出去。
「說不定喲。」這時她的口氣就開心多了，但緊接著又嚴肅起來。「昨天晚上我若說了什麼話讓你不開心，就算只有一下下，我也要道歉。我從來沒有過——」
「別擔心，」我說，「我沒有不高興。有一點困惑，僅此而已。其實，喬的這位神秘男友我差不多都已經忘了。」騙人的，但在這時候我覺得我有充分的理由騙人。
「可能這樣最好。我不耽擱你了，你再回去寫吧。你很想再寫一點，對不對？」
輪到我驚訝了：「你怎麼知道？」
「我也不知道，我只是……」她沒再講下去，但我忽然就懂了兩件事：我知道她要說什麼，也知道她不會說出來。我昨天晚上夢到你。夢到我們兩個在一起。正要做愛，我們兩個裡面有一個說：「你要怎樣都可以」。但也可能，我不知道，也可能我們兩個都說了這一句吧。
說不定有的時候是真有鬼魂的——心靈和慾望脫離了身體，衝動掙脫了束縛，到處飄移，不露形跡。從「本我」裡面跑出來的鬼，從幽冥深處跑出來的幽靈。
「瑪蒂？你在聽嗎？」
「在啊，當然在啊。你要我把後續的進展都跟你說嗎？還是你從約翰·斯托羅那裡就會知道了？」
「你若不跟我說，我會很生氣的。氣到爆。」
她笑了：「那我一定跟你說，但會避開你寫作的時間。再見，邁克。再感謝你一次，真的很感謝。」
我也跟她道了再見。她掛掉電話後，我又在原地站了一會兒，看著那台老式的人工樹脂電話機發獃。她會打電話來，跟我報告最新狀況，但會避開我的寫作時間。可她怎麼知道我什麼時候在寫作？反正她就是會知道。我昨天晚上聽她說喬和那個穿補丁休閑外套的男人朝停車場走去時，不也知道她沒說實話嗎？一樣的。瑪蒂打電話來的時候，穿的一定是白色短褲加弔帶背心，今天她不用穿連衣裙或淑女短裙，因為今天是禮拜三，禮拜三圖書館不開放。
你哪知道這些，都是你自己心裡的想像。
不是的。若這都是我自己心裡的想像，那我十之八九會把她放在更撩人的情境裡面，說不定像是身上只有「維多利亞的秘密」的風流寡婦 。
想到這裡就又聯想到另一件事。你要怎樣都可以，她們兩個都說過這一句。兩個都是。你要怎樣都可以。這句話我以前聽過。我在拉戈島度假的時候，在《大西洋月刊》上面讀過一位女權人士談色情作品的文章。忘了是誰，只知道一定不是娜奧米·沃爾夫或卡米爾·帕利亞 。那女人是站在保守派那邊的，她在文章里就用過這說法。莎莉·蒂斯戴爾 嗎？可能吧。還是我的腦袋瓜兒在搞回波失真，把莎拉·蒂德韋爾聽成莎莉·蒂斯戴爾？不管是誰，反正她認為「我要怎樣都可以」是女性愛欲的基礎，「你要怎樣都可以」則是色情作品吸引男性的基礎。性愛的時候，女性在心裡想的是前面那句，男性在心裡想的則是女性跟他們說後面那句。還有，那作者也說，真實世界裡一旦性愛變調——像