第二天我起得很早，醒來時，心裡很肯定我睡的這北廂的卧室有人和我相伴。我坐起來靠在枕頭上面，揉一下眼睛，看見一個只有肩頸輪廓的黑影，站在我和窗戶之間。
「誰啊？」我問的時候，心裡還想它是不會出聲回答我的。它只會敲牆壁，一下表示肯定，兩下表示否定——你在想什麼鬼？胡迪尼？但那黑影就定在窗邊，沒有一點回應。我伸出手亂摸，摸到了床頭燈的開關拉繩，用力往下一拉。霎時，我只能撇嘴扮一下鬼臉，肚皮綳得緊緊的，子彈打過去可能都會被我頂回來。
「媽的！」我啐了一句，「還真是嚇死人不償命！」
那是我把我的舊麂皮外套用衣架掛在窗帘架上。先前我開行李箱時，隨手把外套掛在那裡，之後就忘了再收進衣櫥里。我本來想笑，卻笑不出來。凌晨三點出這種事，可沒那麼好笑。
我關上燈，再躺回去，眼睛睜得大大的，等著聽本特的鈴聲或小孩子的嗚咽再傳過來，等到後來睡著了。
過了約莫七小時吧，我準備到喬的工作室，去看看那兩隻塑料貓頭鷹是不是放在那邊，前一天我沒去那兒看過。就在這時，一輛新款的福特汽車開進了我的車道，停在雪佛蘭前面，車頭正對著車頭。我本來已經走到木屋通往工作室的那截小路上了，趕忙折返回來。那天很熱，很悶，我上身打赤膊，只穿了一條剪短的牛仔褲和塑料夾腳拖鞋。
喬以前老是說「克里夫蘭裝」會再自動分成兩支小派別：「克里夫蘭全副武裝」和「克里夫蘭隨便穿」 。我那禮拜二上午的訪客穿的算是「克里夫蘭隨便穿」——夏威夷衫，有鳳梨和猴子印花；「香蕉共和國」的褐色休閑長褲，加上一雙白色懶人鞋。襪子可穿可不穿，但腳上一定要有白色的東西，這是克里夫蘭休閑裝的必要條件。身上也至少要掛一件惹眼的黃金飾品。這傢伙在最後一項要求上完全合格：他一隻手腕上戴的是勞力士金錶，脖子上也掛了一條金鏈子。襯衫沒塞進褲腰，背後鼓起可疑的一塊。不是槍就是呼叫器，但若真是呼叫器，也未免太大了一點。我又瞄了一眼他開的車。「黑牆」輪胎。儀錶板上——哦，你瞧，蓋住的藍色警燈！要抓你就要神不知、鬼不覺！
「邁克·努南嗎？」他長得還不賴，有的女人會對這樣的人特別專情——比如附近有人的聲音大一點就變得畏縮的女人、家裡出事絕不報警的女人，因為在某個隱秘的內心深處，她們就覺得自己家裡活該出事。出了事，留下烏青的眼圈、脫臼的手肘，有時連胸口也會有香煙燙的焦疤。這樣的女人，還喜歡稱丈夫或情人爹地，嬌聲問道：「要我替你拿啤酒來嗎？爹地？」「今天工作順利嗎？爹地。」
「我是邁克·努南。有何貴幹？」
這位「爹地」轉身，彎腰，伸手到擺在副駕駛座上的一堆文件裡面拿東西。儀錶板下面的雙向無線電又嘎嘎響了一下，一下而已，馬上就沒有了。等他轉過身來時，伸手遞了一份淺黃色的長條形公文封給我。他把公文封推到我面前：「給你的。」
我沒有馬上接，他便往前跨一步，想把公文封塞進我的掌心。這時，一般人的條件反射應該是合起掌來接下。但我不是，我把兩隻手舉到肩膀的高度，好像他剛才喝令我舉起手來，混賬小子！
他很有耐心地瞅著我看，那張臉有阿倫家兄弟的愛爾蘭人味道，但沒有他們的和善、開朗、好奇。他有的反而是要你好看的調調兒，教人看了就覺得討厭，好像天底下的齷齪事兒他全都做盡了，大部分還不止一次。他有一邊的眉毛被劃成兩半，看來是多年前的舊傷。臉頰紅撲撲的，像長年風吹日晒的結果。這要麼表示他這人十分勇健，要麼表示他對酒精產品有很濃的興趣。他看起來無賴得像是可以一拳把你打進陰溝，再騎在你身上壓得你爬不起來。我很乖！爹地啊！下來，別打我！
「別找麻煩。你一定會收到的，你知、我知。別找麻煩。」
「我要看證件。」
他嘆了口氣，還朝我轉了一下眼珠子，才伸手到他的襯衫口袋裡，拿出一個皮夾，翻開。裡面是警徽和相片。我這位新朋友叫喬治·富特曼，城堡郡的副警長。相片的色調很淡，沒有陰影，像警局裡拿給受害人辨認嫌犯用的大頭照。
「可以了吧？」他問道。
他再次把那份公文封朝我伸過來。這一次，我接了下來。他站在那裡，看著我快速瀏覽那份公文封，渾身都是給你好看的氣味，濃得化不開。公文封里是一張傳票，傳我在一九九八年七月十日早上到城堡岩執業律師埃爾默·德金的辦公室一趟——也就是禮拜五。這位埃爾默·德金奉命擔任未成年子女凱拉·伊麗莎白·德沃爾的訴訟監護人。他要就凱拉·伊麗莎白·德沃爾的福祉，代城堡岩高等法院暨諾布爾·朗古法官，聽取我的證詞。屆時，會有速記員在場。傳票裡面保證此番採證純屬法院採證，和原告、被告兩方皆無關係。
富特曼說：「我有責任提醒你，若無故缺席，會被——」
「謝啦，就當你已經都說明過了，好吧？我會到的。」我朝他的車那邊比了一下「請回」的手勢，心裡只覺得厭惡，也覺得被人橫加指使。我以前從沒收過傳票，也不喜歡收到傳票。
他走回他的車邊，剛要進車裡去，又伸出一隻滿是毛的手臂，搭在還沒關的車門上面，手腕上的勞力士金錶在白花花的陽光里閃閃發光。
「勸你一句，」他開口跟我說。光從這幾個字，我就摸得到這傢伙是怎樣的人了。「別跟德沃爾先生搗蛋。」
「要不然他準會像踩蟑螂一樣一腳把我踩死。」我說。
「啊？」
「你要說的是：勸你一句，別跟德沃爾先生搗蛋，要不然他準會像踩蟑螂一樣一腳把你踩死。」
從他臉上的表情——先是不解，馬上轉成憤怒——看得出來他要說的跟這一句差不了多少。看來，我們兩個看的電影都差不多，羅伯特·德尼羅 演瘋子的那幾部全都在內。之後，他臉上的怒氣褪去。
「當然了，你是作家。」他說。
「是啊，有這說法。」
「你是作家，那就隨便你說啦。」
「我們畢竟是自由國家，對不對？」
「你這張嘴還真利！」
「你替麥克斯韋爾·德沃爾當差有多久了，副手？警長那邊知道你打工的事嗎？」
「大家都知道。這根本不是問題。有問題的人是你！凈耍嘴皮的大作家！」
講到這裡，我想是該叫停的時候了。再講下去，說不定就要你來我往地爆粗口了。
「請把我的車道還給我，副手。」
他又看了我一眼，像是在想有什麼句子打回來可以正中要害，卻想不出來。他還真該找一個只會耍嘴皮的大作家來幫忙。「我禮拜五會去看你。」他說。
「你該不會是要請我吃午飯吧？別擔心，我這人很好養。」
他發紅的臉頰瞬時暗了幾分，看得出來他活到六十歲時臉頰會變成什麼樣子——若他沒戒掉穿腸毒藥的話。他縮回他的福特里去，在我的車道上迴轉，開得很猛，磨得輪胎吱吱叫。我站在原來的地方沒動，目送他開車離開。等他開到了42巷朝公路開去時，我才進屋。這時，我想到這位富特曼副警長的課外活動一定報酬優渥，不然買不起勞力士金錶。不過話說回來，那表也可能是假貨。
你要穩住，邁克，喬的聲音在勸我，那個討厭鬼已經走了，現在沒人惹你，所以別——
我把她的聲音關掉。我才不想穩住，我要發火！居然有人跑來管我的事！
我朝走廊放的那張書桌走去。喬和我習慣把有待處理的文件放在那裡（現在回想一下，我們的日程表也是放在那裡），把那張傳票連同淺黃色的公文封用圖釘釘住一角，釘在留言板上。等弄好了，我舉手握拳，擺在眼前，盯著手指上的戒指看了好一會兒，然後用力一拳打在書架旁的牆壁上。用力之猛，一整排平裝本全都跟著往上跳。我想到瑪蒂·德沃爾穿的寬鬆短褲和凱瑪特的套衫；想到她的公公為了買下沃林頓，一出手就是四百五十萬美元，簽的還是該死的私人支票。最後，我想到比爾·迪安說不管怎麼判，那小女孩准要在加州長大。
我在屋裡走來走去，怒氣未消，後來走到了冰箱前面。冰箱門上的那一圈小磁鐵沒有變化，但裡面的字母不一樣了。原本排的是：
hel1o
現在變成了：
help r
「幫忙？」我問了一聲。剛說出口，我就懂了。冰箱門上的字母只有一組（不對，我看是連一組都不到；g和x不知道丟到哪裡去了），我得去多弄一些磁鐵回來。若我這台肯莫爾冰箱要當靈應牌用的話，字母就一定要夠用，尤其是母音。我一邊想，一邊把h和e移到r前面。現在冰箱門上的留言變成了：
lp her
我伸手把排成一圈的水果、蔬菜磁鐵弄散，也把字母弄散，回去踱我的方步。我先前雖然