約九點的時候，一輛小貨車開進我的車道，停在我那輛雪佛蘭的後面。車是新的「道奇公羊」，很乾凈，閃閃發亮，好像臨時車牌當天早上才剛從車身上弄下來似的。不過，車的顏色跟以前那輛一樣，也是米白色，駕駛座門上的招牌也還是我記得的以前那些字：威廉（比爾）·迪安家戶營地全面照顧維修，再加上他的電話號碼。我走到後門的門階去迎接他，手上還端著一杯咖啡。
「邁克！」比爾一邊喊我，一邊從車上的駕駛座下來。揚基佬不時興擁抱這一套——這道理你可以和硬漢不跳舞、大男人不吃蛋奶餅放在一起——但比爾握住我的手使勁兒地搖，差點兒就把我另一隻手上還剩四分之三杯的咖啡給搖了出來，同時興奮地在我背上拍了一記。他笑得大大的嘴裡露出一大排惹眼的假牙——那種假牙以前叫做「樂百客 」，因為是看目錄郵購的。我腦子裡忽然像靈光一閃：在湖景雜貨店跟我談話的老傢伙，裝的很可能就是這種假牙。不管怎樣，應該都可以替那位老掉牙的包打聽改善用膳品質吧。「邁克，難得，難得。」
「我也很高興再見到你。」我笑著回答。這笑發自內心。在雷聲隆隆、風雨欲來的午夜會把人嚇得屁滾尿流的東西，被夏日早晨的明亮陽光一照，就都變得很好笑了。「你氣色真好，老兄。」
這是真話。比爾又老了四歲，兩鬢又花白了一點，但其他全都一如往昔。六十五？還是七十？無所謂。看不出有病苦的蠟黃臉色，皮膚也還沒有一路往下垮，尤其是眼睛四周和臉頰；我把這兩處地方往下垮當做是人老力衰的指針。
「你也是啊。」他回答一句，放掉我的手，「我們都替喬難過，邁克，鎮上的人都很看重她。我們知道了都很震驚，她還那麼年輕。我老婆要我特別向你致哀。那年她得肺炎時，喬織了一張阿富汗毯送她。伊薇特始終沒忘記。」
「謝謝你，」我的聲音有那麼一兩下子聽起來怪怪的。我妻子在TR好像根本沒死。「也謝謝伊薇特。」
「好。屋子都好吧？我是說空調除外。混賬東西！西方連鎖的人答應過我上禮拜就會有零件可換，現在居然又說可能要等到八月一號。」
「沒關係，我帶了筆記本電腦來。要用的時候，把廚房的桌子當書桌也可以。」我會用得到的——字謎那麼多，時間那麼少。
「有熱水了吧？」
「一切都很好，只有一件事。」
說到這裡我頓了一下。要怎麼跟幫你看房子的人說你覺得你這房子鬧鬼呢？可能怎麼說都不對，說不定打開天窗說亮話才是上策。我有問題要問，而且不想繞著邊緣打轉、裝害羞。別的不講，比爾一定感覺得到。他這人是會看郵購目錄買假牙沒錯，但不等於他很笨。
「你要說什麼，邁克？你就說吧。」
「我不知道你會怎麼想，但是——」
他笑了起來，舉起一隻手，像是忽然對我要說的事瞭然於胸：「我想你要說的事我知道。」
「你知道？」我覺得心頭像是卸下了一塊大石頭，等不及要聽他說他在「莎拉笑」碰到的事，可能是來查看不亮的燈泡或看屋頂是不是頂得住積雪時碰到的。「你聽到了什麼？」
「大部分都是從羅伊斯·梅里爾和迪基·布魯克斯那裡聽來的，」他對我說，「其他我就不太清楚了。我和老婆到弗吉尼亞去了一趟，你還記得吧？昨晚八點才回到家呢。那件事現在是雜貨店裡的熱門話題了。」
一開始我的心思只放在「莎拉笑」的怪事上面，一時根本聽不懂他到底在說什麼，只是心裡一個勁兒想，鎮上的人都在說我屋子裡的怪聲音。羅伊斯·梅里爾的名字敲醒了我，其他的事也跟著明朗起來。梅里爾就是那個拿金頭拐杖，還朝我使了一記猥褻眼色的死老頭兒。那個「四齒」！這替我看房子的人說的不是鬧鬼的聲音，他說的是瑪蒂·德沃爾。
「替你倒一杯咖啡好嗎？」我說，「還要勞你跟我把我惹上的麻煩說個清楚呢。」
我們在露台上就座後，我喝的是剛煮好的咖啡，比爾喝的是茶（「我如今喝咖啡感覺兩頭燒啊。」他說）。我先要他告訴我羅伊斯·梅里爾和迪基·布魯克斯是怎麼說我遇見瑪蒂和凱拉母女這件事的。
結果比我想得要好。兩個老頭兒都看到我站在路邊，手上抱著一個小女孩兒，也注意到我的雪佛蘭有一半停在路邊的溝上，駕駛座的門是開的。所幸，兩人似乎都沒看到凱拉拿68號公路的白色中線當鋼絲在走。彷彿是為了彌補這點不足，羅伊斯居然指證瑪蒂給了我一個迎接英雄般的大擁抱，還在我嘴上親了一下。
「那他有沒有說我還一把捏住她的屁股，給她一個舌吻？」我問。
比爾咧嘴笑笑：「羅伊斯的想像力在他五十歲後就跑不了多遠了，而那還是四十年前或更早以前的事。」
「我從頭到尾都沒碰她。」唔……是有那麼一下子，我的手背從她胸前的曲線滑過，但那不是故意的，不管那位年輕女士自己是怎麼想的。
「哎呀！這些不必你來跟我說，」他說，「但是……」
他這一聲「但是……」跟我媽的口氣一樣，拖著不講下去，讓尾音自然往下掉，像不祥的風箏尾巴。
「但是什麼？」
「你最好還是離她遠點兒，」他說，「她人是很好——差不多可以說是鎮上的女孩兒，你知道吧——但她是個麻煩。」他頓了一下，「不對，這樣說對她不公平。應該說她有麻煩。」
「那老頭兒要搶她女兒的監護權，對嗎？」
比爾把他的茶杯在露台的欄杆上面擺好，正色看我，眉梢上揚。湖面的倒影在他的臉頰映上一波波的漣漪，弄得他的樣子很詭異。「你怎麼知道？」
「猜的，但也有點兒根據。她公公禮拜六晚上打電話找我，就在放煙火的時候。雖然他沒有直接表明打電話的目的，但我看麥克斯韋爾·德沃爾回緬因州西部的TR-90來，應該不是為了向他兒媳婦要回吉普和拖車才對。好了，到底是怎麼回事，比爾？」
有好一陣子，他只是盯著我看，沒說話。那表情就像是知道你得了重病，但不知道該跟你說到什麼地步。被人這樣盯著看，我很不自在，也讓我覺得我好像讓比爾·迪安很為難。畢竟，德沃爾在這裡是有根的；反之，就算比爾很喜歡我，我也是在這裡沒有根的人。我和喬都是外地來的。雖然還不算太糟——若是麻省或紐約州來的就糟了——但是，德里就算還在緬因州內，在他們看來也是很遠。
「比爾，要不要我提示你一下，你看起來——」
「你千萬別惹他，」他臉上輕鬆的笑容不見了，「那人瘋了。」
一開始我以為比爾的意思只是德沃爾被我氣瘋了，但我再看一下他的臉色就明白了。不，他的意思不是生氣，他說「瘋了」純粹是字面上的意思。
「怎麼個瘋法？」我問他，「像查爾斯·曼森，還是漢尼拔·萊克特 ？怎樣的問題？」
「就說像霍華德·休斯 好了，」他說，「你聽說過他的事吧？他那人一旦想要什麼，就不擇手段一定要弄到手，聽過吧？管他是洛杉磯才有的賣的特製熱狗，還是洛克希德或邁克多納爾道格拉斯的飛機設計人才，他要的東西沒到手就誓不罷休。德沃爾也是這樣的人，一直都這樣。他從小的時候意志就特別堅定，你從鎮上聽到的事可以知道。
「我爹就知道一件事，他以前說過。他說麥克斯韋爾·德沃爾小的時候，有一年冬天硬是闖進斯坎特·拉裡布家堆雜物的鐵皮屋，因為他要把斯坎特送他兒子斯庫特作聖誕禮物的那副『飛輪牌』雪橇弄到手。應該是一九二三年的事吧。我爹說德沃爾打破玻璃時劃傷了手，但還是拿到了雪橇。鎮上的人半夜找到他時，他正坐著雪橇從楓糖山上往下滑，兩隻手握在胸前，手套和雪衣染的都是血。麥克斯韋爾·德沃爾小時候的事還多著呢，只要開口問，準會聽到五十件，有的可能還是真的。但我爹說的雪橇這事千真萬確，我拿我所有的家當跟你打賭。我爹絕不撒謊，撒謊違反他的信仰。」
「浸信會嗎？」
「不是，先生，幾代的揚基佬。」
「一九二三年到現在可是不知多少個年歲了，比爾。有時人是會變的。」
「對，可大部分不會。德沃爾搬回沃林頓後，我還沒見過他，所以也沒辦法說一定就怎麼樣。但我還是聽到了一些事，讓我覺得就算他真的變了，也只是往壞的方向去變。他不會橫跨大半個美國就為了來這裡度假。他要那孩子。那孩子在他眼裡，不過就跟當年斯庫特·拉裡布的飛輪雪橇一樣。所以，我誠心勸你，別擋在他和他兒媳婦中間當玻璃窗。」
我小啜一口咖啡，朝湖面看過去。比爾也給我時間去想一下，在旁邊自顧自地用他腳上的靴子去刮露台地板上的一坨鳥糞。烏鴉糞吧，看那樣子是。只有烏鴉糞才會這麼大一坨，還濺得那麼遠。
有一件事倒是絕對錯不了：瑪蒂·德沃爾這下子真的是一人落難