那個小女孩——其實沒比嬰兒大多少——沿著68號公路的中線走過來，身上穿著一件紅色的泳衣，腳上是黃色的塑料夾腳拖鞋，頭上一頂波士頓紅襪隊的棒球帽，反戴。我剛開過「湖景雜貨店」和「迪基·布魯克斯全能修車廠」，那裡的速限從五十五降到三十五。謝天謝地我那天乖乖遵守速限，否則很可能就把她撞死了。
那是我回這裡後的第一天，起得很晚，一早上都在湖邊的林子里亂走，看看有什麼沒變，又有什麼變了。湖面水位看起來略有降低，快艇也比我想像中要少，尤其是在夏季最重要的節日這天。除此之外，我感覺就像從來沒離開過這裡似的，連騷擾我的蚊蟲都好像也是同樣一批。
十一點左右，我的肚子開始提醒我早餐沒吃，於是我決定到「村裡小店」去一趟。沃林頓的那家餐廳比較時髦，但我在那裡會被人行注目禮，所以村裡小店更合適——若它還開著的話。巴迪·傑利森是個壞脾氣的老渾蛋沒錯，但他也是緬因州西部油炸功力第一流的廚師。我的肚子要的就是一份又大又油的「鄉村漢堡」。
而現在跑出來這麼一個小女娃，直直沿著白線走，活像是鼓號樂隊的小小指揮，後面跟著隱形的遊行隊伍。
由於只開三十五英里的時速，我有的是時間去注意她。只是，這條路在夏天的時候，車輛可是熙熙攘攘的，沒幾個人會願意走到這一截時速降低的路段乖乖照規定改作龜速爬行。而且，城堡郡畢竟只有十幾輛巡邏的警車，除非接到派令，沒幾輛會想到要到TR來巡一下。
我把車停在路肩，拉下雪佛蘭的停車制動桿，路上揚起來的灰都還沒落定，就馬上衝出車外。那天天氣濕熱，很悶，沒一絲風，雲層低得似乎伸手可及。那孩子——金髮小不點兒，獅子鼻，膝蓋上有疤——站在白色的中線上面，像在走鋼絲，看著我朝她走過去，像小鹿般沒一點害怕。
「嗨，」她沖著我喊，「我去湖邊。媽媽不帶我去，我氣死了！」說完一跺腳，讓我知道她比誰都清楚「氣死了」是什麼意思。三歲或四歲吧，我猜。看她那樣子很會講話，可愛得要命，但應該是沒超過三或四歲。
「哦，國慶日去湖邊很棒啊，」我說，「但是——」
「國慶，有煙火，」她表示同意，「有」說得帶外國腔，像越南話里的詞，甜到人的心坎里去。
「——但是，在大馬路上走，會進醫院的哦。」
我決定還是別在68號公路的中線上和她玩「羅傑斯先生」 。別的不講，這裡往南五十碼正好是一處彎道，很難說什麼時候會有一輛車以六十英里的時速從彎道那一頭衝出來。事實上，我已經聽到了車子引擎的聲音，好像還在加速猛衝。
我抱起這小女娃兒，走回我放著車子空轉的地方。雖然她看起來樂得有人抱，也一點不怕生，但我自己伸手托住她的小屁股時，卻有種自己很像「怪叔叔」 的感覺。我很清楚，坐在布魯克斯修車廠辦公室兼等候室里的人，只要朝窗外看，就一定看得到我。這是我這一代的中年人會碰上的怪現象之一：只要去碰不是自己親生的孩子，就擔心惹人懷疑……若不擔心，那更表示在我們心底最污穢的深淵裡面，真的有某種邪念在蠢動。只不過，我還是抱著她走到馬路外面。我做的僅此而已。若有「西緬因母親大隊」要來逮我，給我好看，那就來吧。
「你帶我去湖邊？」小女娃兒問我，眼睛發亮，帶著笑。依我看，這孩子長到十二歲就會中鏢懷孕，尤其是你看看她反戴棒球帽的酷樣兒！「你帶泳衣了？」
「沒有，我把泳衣留在家裡了。真氣人，是吧？寶貝兒，你媽媽呢？」
這時，我問的答案好像來了。我聽到有車從彎道內側的馬路直衝過來。那是一輛越野吉普車，兩邊的車身都沾了不少泥巴，有的還噴得很高。車子的引擎咆哮得像是某個東西在怒氣沖沖地爬樹。車裡探出一個女子的頭，不停四下張望。這小可愛的媽一定嚇得坐不住，神經病般半坐半站地開著車。她衝出來時，若有車正好從68號公路的這一截彎道拐出來，這位穿紅泳衣的小朋友就很可能當場變成孤兒。
吉普車甩了一下車尾，那顆頭就趕忙縮回車子里去了。車子擦地發出尖利的叫聲，看來是司機換到了高擋，想把她開的這坨廢鐵在九秒之內從零拉到六十英里。若是光靠心慌意亂就拉得起來的話，她倒是能夠辦到的。
「那是瑪蒂！」穿泳衣的小女孩跟我說，「我生她的氣。我要去湖邊四號，她氣，我就找白奶奶。」
我聽不懂她在說什麼，只是心裡閃過一個念頭：這位一九九八年的「紅襪小姐」可以到湖邊慶祝七月四日，而我呢，在家裡吃點穀物速食品就可以打發了。我邊想邊舉起另一隻空著的手，在頭上來回揮動，揮得相當用力，小女娃一頭纖細的金髮跟著飛揚起來。
「喂！」我朝她大喊，「喂，小姐！她在這裡！」
吉普車飛速衝過去，一路加速，咆哮的聲勢只增不減，排氣管噴出一大股藍色的濃煙，老爺版的變速箱凄厲尖叫，感覺很像「換換樂」 的抓狂版：「瑪蒂，你已經前進到第二關了。你是要到此為止，領走你的美泰克洗衣機還是要試一試第三關的手氣？」
所以，我就做我當時唯一想得到的事：退到路邊，朝吉普車走過去。那輛車正急急地往前沖，汽油的味道又重又嗆。我把小女娃托高，舉在頭頂上面，希望這位叫瑪蒂的能從後視鏡里看到我們倆。這時，我倒不覺得自己像「怪叔叔」了，而是像迪士尼卡通里的冷酷拍賣官，抓著世上最最可愛的小小豬，看誰出價最高就賣給誰。不過，這倒有效。吉普車沾了泥巴的尾燈亮了起來，接著一聲恐怖的怒吼，耗損嚴重的剎車鎖住了，正好停在布魯克斯的車廠前面。若現在有老鄉要來這裡好好八卦一下國慶，可以議論的就多啦。我想他們講得最歡的，會是當媽的對著我大吼：「把小孩還我！」暌違多年才重回你的度假別墅，開門見喜還真是好的開始。
吉普車的後車燈亮得刺眼，車身開始朝後轉，速度絕對有二十英里。現在車子的變速器聽起來不像咆哮，倒像驚呼——拜託，變速器像是在說，快停下，我要死了！吉普車的車尾擺過來又甩過去，像一條興奮的狗在搖尾巴。我獃獃地看著車子朝我開過來，像被催眠了般——那車先是開在北上的車道，然後越過中線開到南下的車道，接著又因為修正過多，搞得左邊的輪胎在路肩打起一陣灰塵。
「瑪蒂開太快。」我這位新小女友說得像在跟人閑話家常，似乎覺得此事很好玩。她一隻手摟著我的脖子，我倆看起來准像一對死黨呢，蒼天在上！
不過，這小傢伙倒是一語驚醒夢中人。瑪蒂太快，是啊，也未免太快了吧！照這樣子橫衝直撞，她撞爛我雪佛蘭車屁股的幾率可大著哪！還有，我若呆站在原地不動，我手上抱著的這奶聲奶氣的「臭奶呆」 和我準會變成兩輛車中間的夾心餅乾。
我順著車身往後退，眼睛不忘緊盯著那輛吉普車，大喊：「慢下來！瑪蒂！慢下來！」
唉，小可愛喜歡這一句。「慢——來！」她跟著喊，還開始咯咯笑，「慢——來，瑪蒂親愛的，慢——來！」
車子的剎車再次凄厲尖叫。吉普車扭了一下，瑪蒂沒踩離合器就硬要剎車，車子只好不甘不願地朝後縮回去。她這最後一衝，衝到吉普車屁股的保險桿離我雪佛蘭車屁股的保險桿只有一線之隔，拿根香煙就連得起來兩邊。空氣里的汽油味又重又難聞，小可愛伸出一隻手在小臉前面，一邊揮，一邊咳得很誇張。
駕駛座的門猛地一開，瑪蒂·德沃爾就像馬戲團里的炮彈飛人般衝出來。只是，也要看你想不想得到會有馬戲團的特技演員穿很舊的花紋呢短褲和棉布套衫。我一見她，最先想到的是我手上的這個小可愛是由她的大姐姐在帶的，瑪蒂和媽媽不是同一個人。我知道小孩子在成長的時期，有一階段會直呼父母的名字，但這個臉頰毫無血色的金髮女孩看起來只有十二歲吧，最多不會超過十四。所以，我覺得她開吉普車的那股瘋勁兒，不是因為擔心這孩子（或不僅是因為擔心這孩子），還因為從來沒開過車。
好啦，還有別的。那時，我心裡還有另一條假設。滿是泥巴的四輪車，松垮的花紋呢短褲，一看就知道是在「凱瑪特」 買的套衫，黃色的長髮用一根紅色橡皮筋紮起來，最主要還是因為她帶孩子居然帶到讓一個三歲小娃娃自己跑出來……把這些加起來，我只能說她應該是「拖車爛貨」 ，沒辦法說別的。我知道這說法不好聽，但我也不是無的放矢。此外，我是愛爾蘭人，該死的！我自己的列祖列宗在以前拖車還是那種馬拉篷車的時候，就是「拖車爛貨」了！
「臭臭！」小女孩說時一隻手還在小臉前面拚命揮，「吉普臭臭！」
吉普的泳衣在哪裡？我心裡還在想，手上抱的小女朋友就被人一把給搶了過去。現在她離我比較近了，我先前以為她是這位泳裝小美女的姐姐的想法，這時不攻自破。瑪蒂就算下一個世紀再過幾年，也還