我才一踏進家裡的前門，就聽見電話鈴響。打電話的是弗蘭克·阿倫，問我要不要跟他一起過聖誕。準確地說，應該是跟他們一起過聖誕——他那幾個兄弟要攜家帶眷擠到他那邊去過節。
我剛想開口拒絕——那時，我最不想乾的事兒就是跟一堆人過瘋瘋癲癲的愛爾蘭聖誕節，喝威士忌，聽他們感傷話說喬當年，可能還要再加上二十幾個掛著鼻涕的小毛頭在地板上爬來爬去——但聽到的卻是我說我要去。
我覺得弗蘭克聽上去跟我一樣驚訝，但又真心高興。「太好了，」他大喊一聲，「你什麼時候到？」
我還站在玄關里，雨鞋的水滴在地磚上面。從我站的地方，可以穿過拱廊看到起居室裡面。那裡沒有聖誕樹——喬死後有些事我根本不想費心——看起來好不凄慘，對我一個人來說太大了……大得像滑輪溜冰場，只是裝修是老派的美國調調兒。
「我剛辦完事回來。」我說，「要不我隨便帶幾件內衣，馬上回車上去，趁暖氣還沒冷掉就直接南下，你看如何？」
「太好了，」弗蘭克毫不遲疑地作了表示，「我們可以趁東莫爾登那些毛頭小鬼還沒到，自己先來一場光棍宴。我掛掉電話馬上就去替你準備好酒。」
「那我最好馬上上路。」我說。
那絕對是喬死後我過得最棒的一次節。我想，說不定還是唯一好的一次。連著四天，我是阿倫家的「榮譽家人」。我拚命喝酒，拚命舉杯向約翰娜的往事致敬……心裡也知道她在天上看了必也高興。有兩個小毛頭兒在我身上吐過奶；有一條狗半夜爬到我的床上跟我同衾共枕；尼基·阿倫的小姨子在聖誕節後的那一晚，還睜著惺忪的醉眼朝我送秋波，那是她撞見我自己一人在廚房弄火雞三明治時候的事。我吻了她一下，因為她看來很需要有人吻她。她還大膽（我真正想用的詞是「淘氣」）地伸手朝我那地方抓了一下；那地方在過去的三年半里，除了我自己以外沒別的人碰過。我嚇了一跳，但並非全然不快。
不過，此事並沒有進一步發展——滿屋子都是姓阿倫的人，而且這位蘇茜·多納休也不算正式離婚（她跟我一樣，那年的聖誕節也是阿倫家的「榮譽家人」），所以自然不太可能嘍。況且，那時我也覺得是我該走人的時候了……也就是說，再不走的話，我可能會在一條窄窄的街道上飆車，直朝街底的厚磚牆撞上去。我在二十七號的時候打道回府，心裡很慶幸答應來這一趟。走的時候，我狠狠摟了弗蘭克一下，兩人在我的車邊互道珍重。連著四天，我從沒想起我在忠聯銀行的保險箱裡面現在除了灰，什麼也不剩了；連著四晚，我上床就一覺睡到隔天的早上八點，就算偶爾醒來也是因為泛胃酸或因為宿醉而頭痛，但我就是沒在半夜裡忽然醒來，腦子裡響著曼德雷，昨晚我又夢回曼德雷。我回德里的時候，整個人精神煥發，像重獲新生一般。
一九九八年開年的第一天，破曉的晨光清冷，靜謐，美麗。我起床，沖澡，然後站在卧室的窗邊喝咖啡。這時，我忽然有一種感覺——簡單明了得如同「上面」就是你的頭頂之上，「下面」就是你的腳底之下——我又可以寫東西了。這是新的一年，事情不再一樣。現在，只要我想寫，我就可以寫，堵在我腦子裡的大石頭已經自動滾開了。
於是，我走進書房，坐在電腦前，打開電腦。這時我心跳正常，額頭上沒有冒冷汗，頸背也沒有，兩隻手也都還有熱度。我拉下主畫面，也就是你每點一下那個「蘋果」標誌就會跑出來的畫面，我的老朋友Word6.0就登場了。我點一下Word6.0，出現了羊皮紙和筆的圖標。就在這時，我忽然無法呼吸，感覺像是有鐵環緊緊箍住了我的胸口。
我慌忙從書桌邊往後退，兩隻手抓住身上汗衫的圓領，張口掙扎。只是，我書房椅子的輪子被一塊小地毯——喬在世的最後一年淘到的寶貝——卡住，我就這樣直朝後倒，整個人翻了過去。我一頭撞在地板上面，剎時只見眼前一片金星亂冒。我想我那時還算幸運，沒摔昏過去。但我又想，一九九八年開年的第一天早上，我最幸運的正是摔跟頭的方式。我若沒急著朝後退，反而繼續盯著那個圖標看——還有之後的一片可怕空白——就很可能一口氣上不來，一命嗚呼。
等我踉蹌著站直了身子，終於可以呼吸時，只覺得喉頭緊縮，窄得只容一根乾草穿過去，每吸一口氣，都有一聲怪異的窸窣高音，但我終究是開始呼吸了。我蹣跚撞進浴室，對著洗臉槽大吐特吐，吐得之猛，甚至還噴到鏡子上面去了，直吐得我臉色灰白，連膝蓋也伸不直。而這時，我撞到的地方換成了眉骨：砰一聲，我撞上了洗臉槽的邊緣。所以，雖然我的後腦勺沒流血（只是沒到中午就鼓起了一個相當可觀的大包），額頭倒是流了一點。這第二次的撞擊也留下一塊淤青。後來，我在碰到有人問起的時候，當然撒謊說是半夜起來進浴室時一頭撞在門上弄的。真是獃頭鵝一隻！希望可以給半夜兩點起來不開燈的人一點教訓。
完全清醒後（若我還真有「完全清醒」這回事的話），我發現自己正蜷伏在地板上面。我爬起來，先幫額頭上的傷口消一下毒，再坐在浴缸的邊緣，頭低低地埋在膝蓋中間。我要等到我覺得站得住腳的時候，才敢再站起來。我想我在那裡坐了有十五分鐘吧。在那十五分鐘里，我決定了，天降神跡不論，我的寫作生涯已告結束。哈羅德會痛心得大喊大叫，德布拉會不敢相信得連聲哀嘆，但是，他們又能怎樣？找出版警察來抓我？叫「每月好書俱樂部」的蓋世太保來嚇我？就算這樣，跟我有什麼關係嗎？老蚌生不出珠來，你又能怎樣？除非是天降神跡讓我不藥而癒，我的寫作生涯算是完了。
那又怎樣？我問自己，往後四十年你會怎麼過，邁克？拼詞遊戲是可以讓你玩上四十年，愛填多少字謎就填多少字謎，威士忌也隨便你喝！只是，這樣就夠了嗎？往後的那四十年，你還有別的事兒幹嗎？
可我管不了那麼多了，至少那時我不想管。往後四十年？船到橋頭自然直！那時，我只要過得了一九九八年的元旦這一天，真的就余願足矣。
等我覺得又可以控制自己的身體時，便走回書房，拖著腳，摸到電腦前，眼睛緊盯著自己的腳丫子，胡亂摸到了我要的按鍵，把電腦關了。沒先存檔就那樣子關機，是會破壞程序的，但在那種情況下，我不覺得這有什麼大不了的。
那一晚，我又夢到我頂著暮色，走在42巷上面，小路直通「莎拉笑」。晚星初現的時候，我一樣許了個願，潛鳥也一樣在湖面哀鳴。我還是覺得背後的林子裡面有東西在一步一步朝我逼近。看來，我的聖誕假期已經結束了。
那一年的冬天很難熬，很冷，風雪又多。二月時還來了一場流行性感冒，撂倒了德里鎮的一大群老人家。就像一株株老樹才剛熬過冰雪暴，偏偏又碰上強風橫掃而過。我倒是僥倖全身而退。那一年冬天我連鼻塞也沒有過。
到了三月，我搭飛機到普羅維登斯參加「威爾·翁新英格蘭填字大賽」 。我拿到第四名，獎金五十塊大洋。我沒把支票拿去兌現，而是裱起來，掛在起居室裡面。以前我的「優勝證書」（這是喬的說法；在我看來，好的說法好像都是喬講出來的）都掛在我書房的牆上。但在一九九八年三月，我已經不太進書房了。若要在電腦上玩拼詞或填字遊戲，我都用筆記本電腦，而且是坐在廚房裡玩。
我記得有一天我坐在廚房裡，打開筆記本電腦的主畫面，往下拉到填字遊戲……然後，再讓游標往下掉兩三級，點亮了我那老相好——Word6.0。
剎時掃過來的不是沮喪，不是無能，不是壓在心底的怒火（打從我寫完《從巔峰直墜而下》後，就常有這些感覺），而是傷感和單純的渴望。我獃獃看著屏幕上的Word6.0圖標，那感覺忽然跟我看皮夾里幾張喬的照片一樣。每一次我獃獃看著她那幾張照片時，都會想，若要我拿自己不朽的靈魂去換回她的命，我也願意……而那年三月的那一天，我心裡也在想，若要我拿我的靈魂去換回寫小說的能力，我也願意。
那就試試看吧，我心裡有聲音低聲喚道，說不定現在跟以前不一樣了。
只是，沒有不一樣，我心裡清楚。所以，我沒去開Word6.0，而是把它拉到屏幕右下角的垃圾筒，丟了進去。永別了，老相好。
那一年冬天，德布拉·溫斯托克打了好幾次電話來，大部分講的都是好消息。三月初時，她跟我說，《海倫的承諾》已經獲選為「文學公會」八月選書之一，另一本是斯蒂夫·馬丁尼 寫的司法界驚悚小說，他也是《紐約時報》暢銷榜八到十五名中段班的老將。德布拉說我英國的出版社愛死了《海倫》這本小說，認為這絕對是我的「突破之作」（我的書在英國一直是賣得有氣無力的）。
「《承諾》這本書對你來說真是開創了新局面，」德布拉說，「你說是不是？」
「我想是吧。」我說的是老實話，但心裡其實很想知道若德布拉聽說我這本開創新局面的