結婚十年，我從沒有過「寫作障礙」的毛病，約翰娜死後也沒有馬上出現。其實，這是因為這情況對我太過陌生，所以，在我注意到有事情不太對勁時，病症早就來了不知多久。我想，這是因為我在心裏面認定，唯有承蒙《紐約時報書評》惠予討論、解構、偶爾嗤之以鼻的「文學」作家，才會犯這毛病。
我的寫作生涯和我的婚姻生活幾乎是重疊在一起的。我的第一部小說《二就是雙》的初稿，是在喬和我正式訂婚不久之後完稿的（那天，我忽然拿出一個貓眼石戒指套在她的左手中指上。那是我在戴氏珠寶店花了一百一十塊錢買的，在當時算是有一點超過我的經濟能力，但約翰娜看起來還是高興得要命）。而我的最後一部小說《從巔峰直墜而下》，則是在她宣告死亡後一個月完工。這本書寫一個瘋子殺手專愛找高樓動手殺人，於一九九五年秋天出版。在那之後，我還出了幾本小說——聽起來有一點矛盾，但我可以解釋——只是，我想，在這以後，有好一陣子不會有邁克·努南的小說出現在任何榜單上了。我現在知道「寫作障礙」是怎麼回事了，好吧？我不想知道也不行。
那一天，我磨磨蹭蹭地把《二就是雙》的初稿拿給喬看，她只花了一個晚上就讀完了。她窩在她最喜歡的一張椅子上，身上只穿了一條小內褲，再套一件T恤，T恤前胸印了一頭緬因州黑熊，一杯又一杯地把冰紅茶往肚子里灌。我則是躲到車庫（那時我們的經濟狀況還不穩，所以在班戈和另一對夫妻合租一棟房子……唔，不對，喬那時和我還沒正式結婚，只是，據我所知，她也從沒把那個貓眼石戒指從她的手指頭上拿下來），在裡面像無頭蒼蠅一樣亂走一通，覺得自己好像《紐約客》漫畫里的角色——等在產房外的那些怪傢伙。我記得我還弄壞了一套三歲小孩也拼得起來的鳥舍組裝玩具，差點切掉自己的左手食指。每隔二十分鐘，我就回屋裡偷瞄一下喬。就算她發現了，當時也沒讓我看出來。我就把這當作是樂觀的徵兆好了。
當她從屋裡出來時，我正坐在後門的台階上，抬頭看天上的星星，抽煙。她坐到我身邊，伸出一隻手搭在我的頸背上。
「怎樣？」我說。
「很棒啊，」她說，「你現在要不要進屋裡來嘿咻一下？」我還沒回答，她穿的那條小內褲就掉在我的大腿上，帶著輕輕一聲尼龍的輕嘆。
之後，躺在床上吃橘子的時候（這壞毛病後來我改了），我問她：「好得可以出書嗎？」
「這個啊，」她說，「出版這迷人的行業，敝人啥也不懂。只是，我從小到大專看好看的書——《好奇猴喬治》 是最早的一本，你若想知道——」
「我不想。」
她再朝我靠過來，剝了一瓣橘子送進我嘴裡，溫熱的胸脯抵著我的手臂，好不挑逗。「——而我讀這一本時，覺得好看得不得了！所以，照我看啊，你在《德里新聞報》當記者的命絕對過不了菜鳥這一關。我看我是註定要當作家夫人啦。」
她這一番話聽得我精神大振——其實，聽得我連手臂都起雞皮疙瘩了。對，出版這迷人的行業她是啥也不懂，但她若有信心，我若有信心……信心真的就是最正確的道路。通過以前教過我創意寫作的老師介紹（他也讀了我的小說，給了幾句不痛不癢的讚美，明褒實貶，我想是他覺得我這小說走商業路線等於離經叛道吧），我有了經紀人，而這位經紀人幫我把《二就是雙》賣給了蘭登書屋。他們是頭一家審閱這部小說的出版社。
喬對我的記者生涯所作的預言也很准。我又花了四個月採訪花展、短程加速賽、豆子宴 ，周薪不過百元上下，才等到蘭登書屋的第一張支票——扣掉經紀人的傭金後兩萬七。所以，我在他們的新聞編輯室還沒待到第一次小小的調薪就閃人了。但他們不管怎樣還是替我辦了一場歡送會。現在我想起來了，地點是在傑克酒吧。他們在後面包廂的桌子上方掛了一條橫幅：「祝邁克萬事順利——寫作不輟！」後來我們回到家時，約翰娜說，若嫉妒是強酸的話，我應該只剩身上的腰帶扣和嘴裡的三顆牙了。
後來，上床後，熄了燈——兩人吃光最後一瓣橘子，抽完最後一根煙——我說：「該不會有人拿它跟《天使，望故鄉》 相提並論，對吧？」我指的是我的小說。她很清楚，就像她同樣清楚我對創意寫作老師對《二就是雙》的反應頗感沮喪。
「你別拿懷才不遇那一套屁話來煩我，行不行？」她半坐起來，靠在一隻手肘上。「如果真想說，就現在說個痛快，那我明天早上第一件事，就是去翻『離婚自己來』的實戰手冊。」
她這話把我逗樂了，但也有一點受傷。「你也看到了蘭登發的第一份新聞稿，」我知道她看過了，「他們只差沒說我是『帶把的弗吉尼婭·安德魯斯』 ，天哪！」
「哦，」她說，輕輕抓住我講到的那東西，「你是真的有『把』嘛。至於他們說你是……邁克，我三年級的時候，那個帕蒂·班寧就說我是『鼻屎老奸』。你說我是嗎？」
「印象決定一切。」
「胡說八道！」她還是握著我的「把」，但現在用力一捏，有一點痛，卻又無比暢快。這色迷迷的「褲襠鼠」在那時候可是葷腥不忌，只要量多就好。「快樂決定一切。你寫作的時候快樂嗎，邁克？」
「快樂。」反正她也只知道在乎這些。
「你寫作時會覺得有愧於心嗎？」
「我寫作的時候，天塌下來也不管，除了這一件。」說完，我一翻身爬到了她身上。
「哎喲！」她的聲音好不嬌羞，每次都撩撥得我心癢難耐。「有一根『把』夾在我們中間哦！」
就在我們翻雲覆雨的時候，我領悟到一兩件事，都是好的：她說她喜歡我寫的書，是說真的（唉！光是從她窩在安樂椅上讀稿的樣子就可以知道：一綹鬈髮垂在眉間，兩條光溜溜的腿蜷縮在身子底下）；因此，我對我寫的東西沒什麼好丟臉的……至少在她眼裡沒什麼好丟臉的。還有一樣，也是好的：她的印象加上我自己的印象，合起來才是婚姻該有的「雙眼並用」，才正是我該在乎的「印象」。
謝天謝地她是毛姆迷。
我就這樣當了十年的「帶把的安德魯斯」……該說是十四年吧，若把約翰娜死後的那幾年也加進去的話。頭五年在蘭登書屋，後來我的經紀人從普特南出版社要到了高價，我就跳槽了。
各位一定在很多暢銷書榜上看過我的名字……這也多虧各位禮拜天看的報紙登的暢銷書排行榜是列到前十五名，而不是前十名。我從來沒克蘭西、勒德拉姆、格里沙姆 的分量，但我還是出了不少精裝本（這一點，安德魯斯就始終沒有過，哈羅德·奧布洛夫斯基跟我說——他是我的經紀人——這位夫人最多只是平裝本明星），有一本書還躥到了《紐約時報》暢銷榜的第五名——那是我寫的第二本書《紅衫男子》。只是說來諷刺，擋在我前面讓我上不去的那幾本書，有一本是賽德·波蒙特 寫的《鋼鐵機器》。波蒙特家那時候在城堡岩有一棟避暑別墅，就在我們舊怨湖的房子往南不到五十英里的地方。賽德現已過世，自殺死的。我不知道他的死跟寫作障礙有沒有關係。
我就這樣站在百萬暢銷作家的神奇圈子外圍進不去，但我從沒放心上。我三十一歲的時候，名下已經有了兩棟房子：德里的這一棟漂亮的愛德華式老屋；在緬因州西部另有一棟湖邊的木屋，還夠大，算是可以住人的民宿。湖邊木屋有個名字：「莎拉笑 」，當地人這樣叫這木屋都有一百年了。別的夫妻在我們那年紀，未經一番奮戰還沒辦法替自己的第一個家爭取到貸款，要到了一點還覺得自己命好，我們卻已經有了兩棟房子，名下還沒一丁點債務。我們兩個都沒病沒災，不鬧外遇，「玩樂骨頭」也一根沒散。沒錯，我不是托馬斯·沃爾夫（我連湯姆·沃爾夫或托拜厄斯·沃爾夫 都算不上），但我愛做的事還相當賺錢，這世上沒有比這更好的行當，簡直像擁有偷竊執照似的。
所以，我有一點像二十世紀四十年代的中段班 小說作家：評論不睬，走的是類型路線（我的類型就是漂亮的年輕女子孤身遇上迷人的陌生男子），但報酬優渥，享有如內華達公娼那一等級的不入流認可。人性比較低下的本能需要找出口宣洩，因此，總有人該做這檔子事吧。而我做起這檔子事來，還相當帶勁兒呢（有時喬當起共犯也很帶勁兒，尤其是在書里的情節走到特別麻煩的十字路口時）。就在老布希當上總統的那一陣子前後，會計師跟我們說，我們已經是百萬富翁了。
我們的錢是還沒多到可以（像格里沙姆一樣）買噴氣式飛機來玩，也買不起美式職業足球隊（克蘭西），但以緬因州德里鎮的標準，享受是夠了。我們上床千百回，看電影千百次，讀書千百本（喬通常都把她每天讀的書擺在她睡的那一邊床底下）。不過，我們最大的福氣可能還是：我們始終都不知道幸福的時光有多短暫。
我有好幾次都覺得打破儀式便是寫作障礙的成因。我在白天可以把這想法