一九九四年八月的大熱天，我妻子跟我說要到德里鎮的萊德愛藥店去補充她鼻竇炎的處方葯——我想現在這東西應該已經不需要處方了。那時，我已經寫完當天該寫的份，便說我去替她買好了。但她說謝了，反正她順便要到「萊德愛」隔壁的超市去買魚，可以一兼二顧。她從掌心送我一個飛吻之後，就出門了。之後，我再見到她時，就是在電視熒光屏上了。在我們德里這裡，要認屍不必到地下室，穿過牆面貼著綠瓷磚、頭上有白色長日光燈管的走廊，不必去看赤裸的屍身由輪床從冰冷的柜子里推出來；只需要走進一間掛著「非請莫入」牌子的房間，看一看電視熒光屏，然後說「是」或「不是」就好了。
「萊德愛」和「惠購」超市離我家都不到一英里，就開在一處小街區的購物中心裏面。那裡還有一家音像店，一家叫「物盡其用」的二手書店（我的平裝版二手書在他們那裡賣得很旺），一家「電子小棧」和一家快速沖印店。購物中心在上里丘，威臣路和傑克遜路的十字路口。
她把車停在「百視達」音像店前面，走進「萊德愛」，向喬伊·懷澤爾先生買葯。當時他是那裡的藥劑師，後來調到班戈的「萊德愛」去了。結賬時，她挑了一顆老鼠造型的小巧克力糖，裡面包了糖稀。我後來發現這顆糖還放在她的錢包里。我撕開包裝紙，自己把糖吃掉。那時，我坐在廚房的桌邊，她紅色手提包內的東西在我面前散了一桌子。吃的時候，我感覺有一點像在領聖餐。等我把糖咽下肚，只剩巧克力的滋味還留在舌尖和喉頭時，我哭了出來。我坐在那裡，身邊散了一堆她的面紙、化妝品、鑰匙、幾條吃剩的賽滋口香糖。我雙手蓋在臉上，像小孩子一樣號啕痛哭。
鼻竇炎的吸入劑還包在「萊德愛」的袋子里。十二塊又一角八分。袋子內還有別的東西，價錢是二十二塊又五毛五。我看著那件東西好一陣子，卻仍舊無法理解。我覺得意外，甚至震驚，但仍然沒有想到約翰娜·阿倫·努南可能有我渾然不知的另一面，至少那時沒有想到。
喬 結賬之後，再度走入屋外亮晃晃的毒辣艷陽里，拿掉臉上的普通眼鏡，換上有度數的太陽鏡。她一踏出藥店略朝外突的風檐（我在這裡是用了一點想像力。我想，這應該算是踩到小說家的領域了，但不多，幾英寸而已，我保證），就聽到輪胎咬死在人行道上「吱——」的一聲，聲音凄厲，像是出了車禍，或者差一點要出車禍。
是真的出了車禍——那種白痴X形路口，大概每個禮拜至少要來上一次。一輛一九八九年的豐田，剛從購物中心的停車場出來，左轉開進傑克遜路。坐在駕駛座上的是住在拜瑞特果園的埃絲特·伊斯特林太太。陪著她的朋友是艾琳·迪沃西，也住在拜瑞特果園。艾琳在音像店逛了一陣子，沒找到想租的片子。暴力太多了，她說。這兩位都是「煙槍寡婦」 。
埃絲特幾乎不可能沒注意到那輛橘色的工程車從山丘上面開下來，儘管她跟警方和報社都否認這一點。事後兩個月我跟她談，她也跟我否認。我覺得，她根本就是忘了看路。我老媽以前就跟我說過（我老媽自己也是「煙槍寡婦」）：「老人家最常見的兩大毛病啊，關節炎和健忘症。別拿這兩大毛病來怪他們出事。」
開工程車的那個人叫威廉·弗雷克，住在「老岬角」。我妻子死的那天，弗雷克先生三十八歲，正打著赤膊開車，急著要衝涼、喝冰鎮啤酒——孰先孰後無妨。他和另外三人都已經上工八小時，在機場附近的哈里森大道外沿道路鋪柏油。熱死人的活兒，熱死人的天氣！比爾 ·弗雷克說，對，他是可能開得快了點——在限速三十英里的地方開到了四十。他急著要開車回車庫，把車簽退繳回，好坐進自己的福特F-150里去，那輛車裡就有空調了。還有，那輛工程車的剎車雖然還算好，過得了車檢，但遠算不上是頂呱呱。弗雷克一看到那輛豐田車從他前面冒出來，就馬上踩了剎車（當然也按了喇叭），但為時已晚。他只聽見輪胎摩擦的厲聲尖叫——有他自己車子的，也有埃絲特的。埃絲特發現有危險時已經晚了。他也看到了埃絲特的臉，就那麼一下。
「這其實才是最慘的，」我們坐在他家的門廊喝啤酒時，他跟我說。那時已經是十月天，雖然太陽曬在臉上還是暖洋洋的，但我們兩個都已經穿上了毛衣。「你知道坐在工程車的駕駛座上離地有多高嗎？」
我點點頭。
「嗯，她仰起臉來看我——應該說是『伸長脖子』來看我——陽光照在她臉上，這就看得很清楚她有多老。我記得那時我想，『真要命！車停不下來她就要碎得像玻璃碴了！』但一般說起來，老人家反而像是『老不死』，有可能出乎你的意料之外。我是說，你看看結果就知道了。兩個老太太都沒死，但你老婆……」
講到這裡，他停了下來，臉頰刷一下漲得通紅，像小男生在校園裡被女生抓到石門水庫沒關。很滑稽，但我若是笑了，準會把他搞糊塗。
「努南先生，很抱歉，我從來就管不住這張嘴。」
「沒關係，」我說，「反正最糟糕的時候已經過去了。」我在撒謊，但這樣才能回到正題。
「總之，」他說，「就撞了上去。好大一聲『砰——』駕駛座那一邊嘎扎、嘎扎凹了下去，玻璃也碎了。我摔在方向盤上面，摔得很重，害得我有一個多禮拜呼吸時胸口都痛。這裡一大片淤青。」他在胸口的鎖骨下面畫了一道弧線，「我的頭撞上擋風玻璃，撞得很重，玻璃都裂了，頭卻只腫了一小塊兒……沒流血，連頭痛都沒有。我老婆說我一定長了一顆鐵頭。我看到那個開豐田的女人，伊斯特林太太撞得飛過前排兩張座椅中間的排擋桿。後來車子終於停了下來，兩輛車在路中央歪七扭八地擠成一團。我下車去看她們怎麼樣了。我跟你說啊，我原以為她們兩個准死。」
但她們兩個都沒死，連昏過去都沒有。只是，伊斯特林太太斷了三根肋骨，骨盆移位；迪沃西太太和撞擊點隔了一個座位，有腦震蕩，因為她的頭撞在她那一邊的車窗玻璃上。就這樣，「經治療已經出院」，這類事情《德里新聞報》上都這樣子寫。
我妻子，已故的約翰娜·阿倫·努南，麻省莫爾登人氏，手提包掛在肩上，一隻手拿著她的葯袋，從她站的藥店外面把這場車禍看得一清二楚。她一定跟比爾·弗雷克一樣，以為豐田車裡的人不是死亡就是重傷。撞擊的巨響空洞而決絕，像保齡球滾過球道，卷過午後酷熱的暑氣；玻璃碎裂的聲音，則像它參差不齊的蕾絲花邊。兩輛車在傑克遜路的車道中央絞成一團，嚴重扭曲，髒兮兮的橘色卡車森森然壓在淡藍色的進口車上面，居高臨下，像兇巴巴的父母親在厲聲責罵縮成一團的子女。
約翰娜一個箭步，衝過停車場朝街道的中央跑過去。她身旁的其他人也跟她一樣。其中一位，吉爾·鄧巴利小姐，事發當時正在「電子小棧」看櫥窗。她說她覺得自己當時好像曾跑過約翰娜的身邊，但不敢確定——不過，至少她可以確定有一個人穿著黃色休閑褲。那時，伊斯特林太太已經在尖叫，說她受傷了，兩個人都受傷了，有誰可以幫幫她和她的朋友艾琳。
我妻子在跑過停車場過半，也就是那幾台自動報紙販賣機附近的地方，倒了下來。手提包的帶子還搭在她肩膀上面，但葯袋從她的手裡滑落到地上，鼻竇炎的吸入劑也從葯袋中滑出一半。另一個東西還在裡面。
沒人注意到她倒在報紙販賣機旁邊。所有人都只在關注糾成一團的汽車、尖叫求救的老太太、從工程車破掉的散熱器外泄在地上的一攤水和防凍液。（「汽油！」快速沖印店的店員沖著大家喊，希望有人注意到。「汽油！小心爆炸！」）我想那些趕去搶救的人裡面，應該有一兩個人從她身上跳過去，可能還以為她只是昏倒了吧。氣溫飆高到華氏九十五度 的大熱天，他們可能會覺得這沒什麼不合理。
約有二十多個購物中心裡的人圍在車禍現場旁邊；另外有近五十個人從斯特勞福德公園跑過來，那裡正有一場棒球賽。我想，一般人碰上這種情況會說的話，應該都有人說了，搞不好還同時有好幾個人說。人們在四周亂轉。有人把手伸進一個歪歪扭扭的洞里，拍拍埃絲特不停發抖的老手；這個洞原本是駕駛座的窗口。喬伊·懷澤爾到的時候，大家馬上給他讓路。在這樣的當口，不管是誰穿著白大褂，都絕對是眾人矚目的焦點。遠處也傳來了救護車幽幽的哀鳴，像焚化爐里裊裊上升的青煙。
就在這一團亂里，就在停車場沒人注意的地方，躺著我妻子，手提包還掛在肩頭（裡面有她沒吃的巧克力老鼠，連包裝紙都還沒撕開），白色的葯袋掉在她朝外伸的一隻手邊。直到喬伊·懷澤爾要趕回藥店去拿紗布幫艾琳·迪沃西包紮頭部時，才瞥見了她。雖然我妻子俯卧在地上，但他還是一眼就認出她來。他是從她的一頭紅髮、白色套衫和黃色休閑褲認出來的。他認得她，是因為不過十五分鐘之前，他才剛招呼過她。
「努南太太？」他開口問，原本要替神色茫然但顯然傷勢不重的艾琳·迪沃