第六部 柯菲上綠里 作者後記

我不想再寫另一部系列小說了(哪怕只是因為怕遭受批評的幾率急劇增多),不過我絕不會錯失這樣的體驗。我寫這篇後記,恰逢《綠里》第二部將要出版前一天,連載的嘗試勢頭不錯,至少銷量不錯。為此,忠實的讀者,我要感謝你們。也許,些微的不同都讓我們稍覺振奮,讓我們看到講故事這個老行當還颳起了新風。反正,我是這麼感覺的。

我寫得很急,因為這一模式的要求使然。這是讓我興奮的一部分原因,不過它或許也會造成一些年代錯誤。看守和囚犯收聽E區電台的「埃倫的小徑」節目,而我懷疑弗雷德·埃倫是否真的在一九三二年做過節目。凱依·凱瑟的音樂知識節目也有同樣的問題。我這不是為了撇清自己,我覺得,有時候發生不久的歷史會比中世紀或十字軍東征都更難把握。我能確定,布魯托爾真的會稱那隻綠里上的老鼠為「汽船威利」,迪斯尼動畫那時已經有四年歷史了,但是我內心有一種懷疑,即這本刻畫波派和奧利弗·奧依爾的色情小漫畫書是不合時宜的編造。如果我決定把《綠里》作為全本出版,到那時我或許會刪掉這些內容……可是也許我會保留這些失誤。總之,在機械鐘還遠遠沒被發明前,偉大的莎士比亞不也是在《尤利烏斯·凱撒》中弄錯了年代,放進了一隻掛鐘?

我已經意識到,把《綠里》全本出版,自有其特殊的挑戰。部分原因在於全書的出版和分冊的發行不可能一樣。由於我把查爾斯·狄更斯視為楷模,我問過一些人,關於狄更斯如何能在每個新連載問世之初,重新激活讀者的回憶。我曾經希望是像自己所喜愛的《星期六晚郵報》系列那樣,在每期連載前都出類似於概要的東西,可我發現狄更斯做得更巧妙,他把概要都融進了故事中。

在我嘗試究竟要怎麼做時,妻子對我說(她倒不是真的愛嘮叨,不過有時候她提起意見來很不留情面),我從來沒有把叮噹先生,即那隻馬戲團老鼠的故事真正寫完過。我覺得她說的有道理,而且發現,把叮噹先生寫成保羅·埃奇康比晚年時的秘密,我就能寫出一個比較有趣的「前傳」。(這結果和電影《油炸綠番茄》所採用的形式有點類似。)事實上,保羅的前傳,即他在喬治亞松林養老院的生活經歷,我寫好後對所有內容都很滿意。我尤其喜歡養老院的工作人員多蘭和珀西·韋特莫爾在保羅腦海里混淆在一起。這並非我的設計或有意的安排;小說最令人愉悅之處在於,它閑庭信步地自然就走到了勝境。

我要感謝拉爾夫·維西納扎,是他首先提出了「系列驚悚」的主意,還要感謝企鵝和悉格耐的所有朋友的支持,雖然他們起初都害怕得要死(作家都很瘋狂,他們當然明白這一點)。我同樣要感謝瑪莎·徳菲利普,她為我謄抄了整本的速記筆記,裡面儘是我潦草難懂的字,而她毫無怨言。嗯……幾乎沒有怨言。

不過,最重要的是,我要感謝我的妻子塔比莎,她閱讀了故事,還說很喜歡。我想,作家們寫作時總是心懷某個理想讀者,而我心中的此人就是她。在對待彼此的作品時,我們並不總是意見一致(唉,我們在超市一起買東西時幾乎沒法意見一致),不過她要是說自己很喜歡,那就錯不了。因為她很苛刻,一旦我想耍賴或偷懶,她總能看穿。

還有你們,忠實的讀者。謝謝你們,如果你們對《綠里》的全書出版有任何意見,盡請告知。

斯蒂芬·金

一九九六年四月二十八日

紐約

上一章目錄+書簽下一章