輪到約翰·柯菲走綠里的那天晚上沒有下雷雨，倒是當地那段時間（我想，那是三十年代）相當涼爽宜人的一夜，千萬顆星星划過天際，農田耗盡了地力，莊稼收割完畢，籬笆樁頂蒙上了一層白霜，亮閃閃的，像套在七月玉米乾枯枝頭上的鑽石。
這一次是布魯特斯來主持，由他來套頭罩，時間一到就命令范哈伊合電閘。十一月二十日當晚十一點二十左右，迪安、哈里和我一起走進牢房，約翰·柯菲坐在床頭，雙手抱膝，藍色囚服衣領上沾著一小塊夾肉麵包的油漬。他透過鐵欄看著我們，看上去，他的神情比我們想像的要平靜得多。我雙手冰冷，太陽穴直跳。知道他願意去死是一件事，這至少使我們有可能去完成任務，但我們還明白，是別人犯了殺人罪，我們卻要把他送上電椅，這就完全是另一回事了。
當晚七點左右我最後一次見到哈爾·穆爾斯。他在自己的辦公室，正扣著外衣紐扣。他臉色蒼白，手嗦嗦直抖，怎麼都扣不好。我差點想一把推開他的手指，親自上去幫他扣一下，就像大人對小孩所做的那樣。諷刺的是，上周末詹妮絲和我去看梅琳達時，梅琳達的氣色都要比執行約翰·柯菲死刑那晚早些時候的哈爾好一些。
「我不看這次的執行了，」他說，「柯蒂斯會在場，而且我知道，有你和布魯特斯在，柯菲不用擔心了。」
「是，長官，我們儘力而為，」我說，「珀西有什麼消息嗎？」他還會回來嗎？當然，這才是我想問的。他現在是不是坐在什麼地方的一處房間里，告訴什麼人——很可能是醫生——說我們給他綁上了約束衣，把他像問題兒童（用珀西的話來說就是白痴）一樣扔進禁閉室？如果是這樣，人們會相信他嗎？
但據哈爾說，珀西還那樣，一言不發的，而且大家都覺得，他似乎已不在這個世界上生活了。他還在印第安諾拉，「接受檢查。」哈爾就是這麼說的，說這句話時神秘兮兮的，但如果情況不見任何好轉，很快會讓他轉院。
「柯菲情緒怎樣？」哈爾當時問道。他終於扣上了大衣上最後一顆紐扣。
我點點頭：「監獄長，他挺好的。」
他也點點頭，走到門邊，顯得蒼老、痛苦。「如此的善良和如此的兇惡怎麼能合在同一個人身上呢？治好了我妻子的人怎麼可能去殺那兩個小姑娘呢？你弄明白了嗎？」
我告訴他我也不明白，上帝的行動向來神秘而不可知，該發生什麼，不該發生什麼，不是我們可以去探究的。我對他說的主要內容，都是我在讚美耶穌、上帝萬能教會裡聽來的，哈爾一直在點頭，看上去有些激昂。點頭他還是能做到的，不是嗎？而且，還情緒高昂。可他臉上卻顯露出深深的悲傷，他受到了震動，肯定是這樣，但此時沒有眼淚，因為他回到家裡還有妻子，還有伴侶，他妻子安然無恙了。由於約翰·柯菲，她病好了，康復了，在約翰死刑執行令上籤了字的這個人可以下班回家見她了。他不必觀看接下來發生的事情。他可以在妻子溫暖的懷抱里度過今晚，而約翰·柯菲則得躺在縣醫院地下室的石板地面上，身體漸漸冷去，沒有朋友，無話可說，等待著時間一分一秒走向黎明。就因為這些，我恨哈爾。有那麼一點恨，但已經過去了，可那真的是恨，千真萬確的恨。
這時，我走進牢房，迪安和哈里跟在後面，兩人都臉色蒼白，垂頭喪氣。「準備好了嗎，約翰？」我問道。
他點點頭：「是的，頭兒，我想是的。」
「那好，出去之前我還有話說。」
「你該說什麼說什麼，頭兒。」
「約翰·柯菲，作為法庭官員……」
我一口氣說到頭，說完，哈里·特韋立格向前一步，站到我身邊，伸出手。約翰一開始有點吃驚，然後笑了，握了握他的手。迪安的臉色更加蒼白，隨後也伸出了手。「你不該受這個的，」他嗓音嘶啞，「真對不起。」
「我沒事的，」約翰說，「現在是最難受的時候，一會兒就好了。」他站起身，梅莉給他的聖克里斯托弗銀飾從襯衣里晃了出來。
「約翰，那東西得給我，」我說，「我可以再放回到你脖子上，如果你願意，但得等到……現在得讓我拿著。」掛飾是銀的，如果傑克·范哈伊推上電閘後它還貼在皮膚上，就可能把它融化滲進皮膚里，而且即使不融化，它也會放電，在約翰的胸口留下一處焦黑的烙印。我在綠里上的那些年，差不多什麼都見過。見得太多，害了自己。現在我明白了。
他從脖子上取下鏈子，放在我手心。我把它放進衣袋，讓他走出牢房。沒必要檢查他的頭顱以確保接觸良好、導電順暢，他的腦袋和我的掌心一樣光滑。
「知道嗎，今天下午我睡著時做了個夢，頭兒，」他說，「我夢見了德爾的老鼠。」
「真的，約翰？」我站在他左邊，哈里站在右邊，迪安在身後，我們就這樣走上了綠里。對我來說，這是我最後一次押著犯人走在綠里上。
「對，」他說，「我夢見它去了豪厄爾頭兒說的那個地方，那個老鼠莊園。我夢見那裡有孩子，看它玩把戲開心得直笑！天哪！」說到這裡他自己都笑了起來，然後又變得認真了。「我夢見那兩個金髮小姑娘也在那裡，她們也在笑呢。我抱住她們，她們的頭髮里沒有流血，她們很好。我們都看叮噹先生推線軸，我們笑得真開心，肚子都要笑破了，頭兒。」
「真的？」我覺得我聽不下去了，真不行了，沒法聽下去。我快要哭出來、喊出來，不然我難過得心要碎了，一切都完結。
我們一起走到我辦公室。約翰四下張望一下，沒等命令就跪了下來。他身後的哈里眼神凄慘地看著我，迪安面如紙灰。
我在約翰身邊跪下，覺得此時出現的轉變真有點可笑：我這輩子幫過多少囚犯，使他們有勇氣走完這段路程，這一次我自己倒需要人幫助了。反正這就是我當時的感覺。
「頭兒，我們要祈禱什麼？」約翰問道。
「勇氣。」我想都沒想就答道。我閉上眼睛說：「我主上帝，請幫助我們完成已經開始的事情吧，約翰·柯菲，他的名字聽起來像那種飲料但拼寫不同，請歡迎此人進入天堂並賜他安寧。請幫助我們用他應得的方式送他上路，不要出任何差錯。阿門。」我睜開眼睛，看看迪安和哈里，兩人看上去好了一些。也許是因為有時間喘口氣了，但我覺得是因為我的禱告。
我想要站起來，約翰拉住我的胳膊。他看著我，眼神中流露出怯意和希望。「我想起了小時候別人教我的一段禱告，」他說，「至少我覺得我想起來了。能讓我念一下嗎？」
「你就放心念吧，」迪安說，「有的是時間，約翰。」
約翰閉起眼睛，專註地皺起眉頭。我以為會聽到諸如「現在我躺下睡覺」，或其他什麼胡編的主禱文，但卻不是。他念出來的禱告，我以前從未聽見，後來也再沒聽見過，這倒不是說那情感、那措辭，有什麼獨特之處。約翰·柯菲閉上眼，雙手伸向前方，念道：「聖嬰耶穌，溫順又溫柔，請為我這個孤兒祈禱。請給我力量，請做我的朋友，請陪我直到最後。阿門。」他睜開眼睛，準備站起身，卻仔細端詳起我來。
我用胳膊擦了擦眼睛，邊聽他念禱告，邊想起了德爾。德爾死前也希望再說一段禱告。聖母瑪利亞，神的母親，請為我們祈禱，在我們將死之時。「對不起，約翰。」
「別這樣。」他說道。他捏捏我的胳膊，笑了。接著，正如我所預料的，他拉我站了起來。