約翰洗完澡回來，臨時幫手都走了，我打開他的牢房，走進去，坐到床上，坐在他身邊。布魯托爾正坐在值班桌旁。他抬起頭，發現我單獨進了牢房，但什麼都沒說，注意力又回到手上的什麼文件去了，邊看邊舔著鉛筆尖。
約翰看著我，眼神十分奇怪：眼睛裡滿是血絲，有一些冷漠，淚水隱約可見，但依然十分平靜，似乎哭泣也不是什麼不好的生活方式，習慣了就沒什麼不好。他甚至還笑了笑。我記得，他身上散發著象牙牌肥皂的味道，像晚上剛沐浴過的嬰兒，渾身清香。
「你好，頭兒。」他說著伸出雙手拉住我的雙手。他的這一舉動極其自然，沒有任何做作。
「你好，約翰。」喉嚨里有什麼東西堵著，我試圖把它咽下去。「我想你明白時候到了。兩三天之後吧。」
他一言不發，只是拉著我的手坐在那裡。現在想起來，當時我身上就開始發生什麼情況了，但我思想上和情感上都太專註於自己要做的事情，沒能夠體會到。
「約翰，那天晚飯你有什麼特別的東西要吃嗎？你要吃什麼，我們總能辦到。如果你想要，還能給你弄杯啤酒，只是得倒在咖啡杯里，就這樣。」
「我不挑剔。」他說。
「那有什麼特別想吃的？」
他眉毛高高揚起，一直抬到颳得乾乾淨淨的棕色顱頂之下。接著，皺紋消失，他笑了起來：「夾肉麵包就行。」
「那就夾肉麵包，塗上肉汁和肉泥。」我心裡一緊，就像側身睡覺時把手臂壓著了一樣，不同的是，這一次的擠壓感傳遍全身，傳到體內，「還要加點什麼？」
「不知道，頭兒。我想，有什麼加什麼吧。也許可以來點豆莢，不過我不挑的。」
「好吧。」我說著想到，也許可以讓詹妮絲·埃奇康比太太給他做點桃子餡餅當甜點。「牧師的事怎樣？找個後天晚上你可以對他念幾句禱告的人？念禱告可以給人安定心情，我見過許多次。我可以去聯繫舒斯特牧師，他就是那天給德爾……」
「什麼牧師都不要，」約翰說，「頭兒，你對我一直很好。你願意的話，你來念禱告吧。這樣就可以了。我想，我可以跪下來的。」
「我！約翰，我不能……」
他略微使勁壓了壓我的手，體內的感覺又明顯了一些。「你能的，」他說，「對嗎，頭兒？」
「我想是吧，」我聽見自己這麼說道，我的聲音似乎有了迴音，「要真是那樣，我想我可以的。」
體內的感覺非常強烈，就像上次他治我的尿路問題一樣，但又有點不同。倒不是因為這一次我身上一點毛病沒有，而是因為，這一次他自己都沒意識到自己在這麼做。突然，我感到十分害怕，幾乎想趕緊離開那地方。我從未有過亮光的內心突然亮起了燈，不僅在我頭腦里，而且亮遍全身。
「你和豪厄爾先生還有其他頭兒一直對我很好，」約翰·柯菲說道，「我知道你們一直在擔心，但現在不要再擔心了，因為我自己想走了，頭兒。」
我試圖說話，但就是開不了口。但是他能。他接下來講的那段話，是我聽過他講的最長的一段話了。
「頭兒，我真的厭倦了我聽到和感到的痛苦了。我厭倦了整天在大路上流浪，孤獨得像雨天的小鳥。沒有朋友和我在一起，告訴我我們來自哪裡，要到哪裡去，又為了什麼。我厭倦了人們你恨我我恨你。我感覺就像腦袋裡扎滿了玻璃碎片。每次我都想幫人一把，可總是幫不上，對這我也厭倦了。我不想再待在黑暗中。大部分時間我都很痛苦。太多痛苦了。如果我能了結這一切，我願意。可是我做不到。」
別說了，我試圖這麼說，別說了，把我的手放開，你再不放手我要淹死了，不淹死也得爆炸 了。
「你不會爆炸的。」他說著微微一笑……但還是放開了我的手。
我身體前傾，大口喘氣。通過雙膝間的縫隙，我看得見水泥地面上的每一條縫隙，每一條凹槽，每一片雲母的閃光。我抬頭看看牆壁，看見了一九二四、一九二六、一九三一年寫在那裡的名字。那些名字實際上早已被清洗掉了，說起來，寫這些名字的人也早不存在了，但我想，任何東西都永遠不可能被徹底清除，不可能從這黑暗的世界上徹底消失，而現在，我就重新看見了他們，一大堆相互重疊著的名字，我看著它們，就像在聽死者說話、唱歌、呼喊著乞求憐憫。我覺得眼珠在眼眶裡搏動，聽見自己的心臟在狂跳，感覺到血液在我體內條條通渠中呼嘯著湧向各處，就像信件被投遞到四方。
我聽見遠處響起了火車汽笛，我想，是三點五十分到普萊斯福德的那趟車，不過我也不能十分肯定，因為我以前從來沒聽見過。自到冷山來後就沒有，因為離州監獄最近的火車站也在東邊十英里外。人人都會說，我不可能從州監獄這裡聽見火車聲，而且直到一九三二年的十一月，我也是這麼認為的，但那天我的確聽見了。
不知什麼地方，一個燈泡炸裂了，聲音響得像一次爆炸。
「你對我幹了什麼？」我悄聲問道，「約翰，你對我幹了什麼？」
「對不起，頭兒，」他用平靜的口吻說道，「我不是有意的，我想，我沒想太多，你很快就會感覺正常的。」
我站起身，走到牢房門口，像是在夢遊。等我走到那裡，他說：「你想不出她們沒有喊叫的原因，這就是你唯一還在想的事情，是嗎？那兩個小女孩還在門廊上的時候，她們為什麼不喊呢？」
我轉身看著他。我能看清他眼睛裡每一根血絲，我能看清他臉上每一個毛孔……我能感覺到他受到的傷害，還有他像海綿吸水那樣從別人體內吸出的痛苦。我也能看見他剛才提到的那種黑暗。黑暗在他眼中的世界裡充斥著全部的空間，想到這裡，我既對他感到同情，又為他感到寬慰。是的，我們要做的是一件可怕的事情，無論怎樣，這一點是無法改變了……但同時我們也在幫助他實現心愿。
「那壞蛋抓住我胳膊的時候，我就明白了，」約翰說，「我就是那時候明白是他乾的。那天我看見他了，我躲在樹叢里，我看見他扔下女孩逃走的，但是……」
「你忘了。」我說。
「沒錯，頭兒，直到他抓我的時候才想起來。」
「約翰，她們幹嗎不喊呢？他把她們都弄出血來了，而她們的父母就在樓上，她們幹嗎不叫呢？」
約翰看看我，眼睛裡一片惶惑。「他對其中一個說：『你要喊，我不殺你，我殺你妹妹。』他對另一個也說了同樣的話，明白嗎？」
「明白了。」我幾乎耳語道。我看見了，我看見黑暗中狄特里克家的門廊。沃頓像個偷屍體的人那樣俯身下去。其中一個女孩也許哭了，沃頓一拳上去，她鼻血直流。門廊上的血，大部分就是它了。
「他利用她們的愛殺了她們，」約翰說道，「她們相互的愛。你明白是怎麼回事了嗎？」
我點點頭，但說不出話來。
他笑了，眼淚又流淌起來，但他在微笑。「這樣的事情天天發生，」他說，「世界上到處在發生。」說完，他躺下來，臉轉向牆壁。
我踏上綠里，鎖上牢房，走到值班桌前。我還是感覺自己像在夢遊。我意識到自己能聽見布魯托爾在想什麼，一個非常輕微的聲音在問，問某個單詞該怎麼拼寫，是receive，我覺得是這個詞。他在想，i總在e之前，除非i在c後面，這亂七八糟的東西是這樣的嗎？他仰起臉，笑了，看到我站在他面前，笑容又消失了。「保羅，」他問道，「你沒事吧？」
「沒事。」然後我把約翰告訴我的事告訴了他，沒全說，當然也沒說他的觸摸對我產生的影響（我從來沒把這件事說出來，對詹妮絲都沒說；如果伊萊恩·康奈利讀完全稿的其他部分後還想讀最後幾頁，她就是第一個知道此事的人），但是我重複了約翰想去了的願望。這句話似乎讓布魯托爾稍感寬慰，反正多少有點寬慰，但我感覺到（還是聽到？）他在想，我是不是故意編出來讓他安心的。然後我感覺到他決定打定主意相信我的話，因為這麼做可以使他到時候心裡好受些。
「保羅，你那個感染又複發了嗎？」他問道，「你臉上一片潮紅啊。」
「沒有，我沒事。」我說。事實並非如此，但我已肯定約翰沒說錯，我會沒事的。我覺得那陣感覺正開始消退。
「不管怎樣，你去自己辦公室躺一會總沒壞處。」
躺一會是我當時最不願做的事情，這建議太滑稽，我差點沒笑出來。我真想做的事情也許是為自己造一幢小屋，鋪上木瓦，在屋後開上一個小花園，種上花草。一切在晚飯前完成。
就這麼回事，我想道，天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全世界。
「我到行政樓去一趟，查點東西。」
「你去吧。」
我走到門口，打開門，然後扭頭看看。「你對了，」我說，「r-e-c-e-i-v-e, i總在e之