那晚我休息。我坐在自家小屋的起居室里，抽著煙，聽著收音機，看著那片黑暗從地面升起，漸漸吞噬了整個天空。電視沒問題，我對它沒什麼意見，可我就是不喜歡它把人的注意力從周圍的世界吸引開，只盯著它那層玻璃表面，而收音機至少在那一點上比它強。
詹妮絲走了進來，在我扶手椅邊跪下，拉起我的手。有那麼一會兒，我倆誰都沒說話，就這麼待著，聽著「凱依·凱瑟音樂知識」節目，看著星星一顆顆地出現。我覺得這樣很好。
「對不起，我不該罵你是膽小鬼，」她說道，「自打結婚到現在，我從來沒對你說過這樣的話，自己感覺糟透了。」
「那次我們去野營你叫我臭山姆就不算了？」我問她，隨後，我倆都笑了起來，相互吻了一兩下，又和好如初了。我的詹妮絲，她那麼美麗，我依然在夢裡見到她。儘管我現在老了，也活膩了，我還是希望在夢裡見到她走進這個孤零零被人遺忘的地方，這個走廊里瀰漫著尿臭和爛菜幫子氣味的地方，我夢見她依然年輕美麗，蔚藍的眼睛，高聳的乳房，簡直讓我的手不願拿開。希望她說，咳，心愛的，我沒遭遇那次車禍呀。你弄錯了，真的。直到今天，我還做著這樣的夢，有時候我醒來，明白那是場夢，就哭了，而我年輕時候從來不哭的。
「哈爾知道嗎？」她終於問道。
「知道約翰是無辜的？我不明白他怎麼會知道。」
「他能幫一把嗎？他能對克裡布斯施加影響嗎？」
「一點都不能，親愛的。」
她點點頭，好像她早已預料到似的。「那就別告訴他，如果他幫不上忙，那千萬別告訴他，看在上帝分上。」
「不會的。」
她仰起臉，看看我，目光堅定：「那天晚上你不會請病假，你們誰都不會，你們不能請假。」
「是的，不能請假。如果我們在場，至少能弄得快一點。最多這樣了。不會像德拉克羅瓦那樣。」一瞬間（還好只是短短的一瞬間），我似乎看見德爾臉上那張絲綢面罩被燒得千瘡百孔，露出了兩顆煮熟的膠凍狀物體，那是他的眼球。
「你們別無他路了，是嗎？」她拉起我的手，放在她天鵝絨般絲滑的臉上擦著。「可憐的保羅，可憐的傢伙。」
我一言不發。我一生中從未如此希望躲開某件事情，只帶著詹妮絲，就我們兩人，再帶上一隻旅行袋，隨便去什麼地方。
「可憐的傢伙，」她重複著，然後說，「和他談談。」
「誰？約翰？」
「是的，和他談談，問問他有什麼願望。」
我想了想，點點頭。她說得對，她一向是對的。