我坐在喬治亞松林的日光室里，手裡拿著父親留下的水筆，回想著哈里、布魯托爾和我把約翰·柯菲從綠裡帶走，去見梅琳達·穆爾斯並拯救她生命的那個晚上，此刻，時間似乎不存在了。我寫到如何用藥麻翻了整天想著自己是比利小子再世的威廉·沃頓，寫到我們如何把珀西強套進約束衣，把他塞進綠里盡頭的禁閉室，寫到那夜我們進行的神奇之旅，既令人毛骨悚然又讓人驚奇萬分，寫到最後發生的那件奇蹟。我們目睹了約翰·柯菲把一位女士從墳墓邊緣、其實更應該說是從墳墓的最底部拉了回來。
我寫著寫著，隱隱約約感覺到正在我身邊進行著的喬治亞松林的生活。老夥計們下樓去吃晚飯，然後三五成群去資料中心（沒錯，你有權利笑話一下），消受每晚必看的情景喜劇。我似乎還記得我朋友伊萊恩給我拿了個三明治，我謝了謝她，吃了，但是我說不上她是傍晚什麼時候拿來的，也說不上三明治里夾了什麼。我的大部分記憶回到了一九三二年，那時候，我們通常都是在老嘟嘟那輛快餐車上買三明治，五分錢的夾冷豬肉，一角錢的夾腌牛肉。
我記得，這地方漸漸安靜了下來，住在這裡的那些耄耋老人紛紛準備著度過又一夜淺淺的、不安寧的睡眠；我聽見米奇邊挨個分發著夜服藥，邊用他好聽的男高音哼著「紅河谷」：「人們說你就要離開村莊……懷念你明亮的眼睛，還有那甜蜜的微笑……」米奇也許不算是這地方最好的勤務，但肯定是最心地善良的一個。歌聲讓我想起了梅琳達，還有奇蹟發生後她對約翰說的那番話。我夢見你了。我夢見你在黑暗中遊盪，我也是。我們相互碰上了。
喬治亞松林一片靜謐，午夜來了，又過去了，我還在寫著。我寫到哈里提醒我們，雖然我們神不知鬼不覺地把約翰弄回了監獄，還有珀西在等著我們呢。「不等我們和他了結，這個夜晚不算完。」哈里大概就是這麼說的。
我用父親的筆奮力寫了整整一天，最後就寫到了這裡。我放下筆，心想，就一小會，可以重新活動一下手指。於是，我把額頭枕在胳膊上，閉目養起神來。等我睜開眼睛，抬起頭，明亮的陽光透過窗戶照在我身上。我看看錶，過八點了。我一定像老酒鬼似的頭枕胳膊睡了六個小時。我站起身，眨眨眼，舒展一下，讓背部充滿活力。我想下樓去廚房弄點吐司，再去散趟步，一低頭，看見了三三兩兩散布在書桌上寫滿了字跡的稿紙。我立刻決定暫時不去散步了。我還有事要做，沒錯，不過還能等等，那天早晨我並不想和多蘭玩捉迷藏。
我不去散步，我要把故事寫完。有時候，不管你心裡多麼不願意，體力多麼不支，最好還是把事情進行到底。有時候，這是唯一能把事情辦成的途徑。關於那天早晨我記得最清楚的，是我拚命想把約翰驅之不散的陰魂趕走。
「好吧，」我說，「再寫一程，但首先……」
我走到二樓大廳盡頭的洗手間。當我站在裡面排解小便的時候，一抬頭看見了天花板上的火警探頭。這使我想起了伊萊恩，想起了前一天她把多蘭引開，好讓我完成散步，做完我每天要做的事情。我解完小便，臉上帶著笑容。
我走回日光室，感覺好了一些（而且我的下身也感覺舒服多了）。有人在我稿紙邊放了一壺茶，是伊萊恩，我對此毫不懷疑。我貪婪地喝了起來，先喝了一杯，接著再喝一杯，這才坐下。我坐回原位，拔掉了筆帽，又開始寫了起來。
我剛把注意力集中到自己的故事中，就發現背後有個陰影罩住了我。我一抬頭，心往下一沉，是多蘭，他就站在我和窗子之間，一臉奸笑。
「保羅，沒見你早晨散步，」他說道，「所以過來看看你在幹什麼，生怕你病了什麼的。」
「看你說哪裡去了。」我答道。我說話的聲音沒有絲毫不對勁，至少到此刻為止是這樣，心臟卻咚咚跳個不停。我真有點怕他，而且有這樣的感覺也不是一天兩天的事了。他讓我想起了珀西·韋特莫爾，可我卻從來沒怕過珀西……不過，認識珀西的時候，我還年輕著呢。
布拉德的嘴咧得更大了，但這笑容依然讓人感覺很不舒服。
「保羅，人家告訴我你徹夜都在這裡，在打你的小報告。行了，這沒好處。你這樣的老傢伙就需要好好睡覺。」
「珀西……」我剛一開口，發現他笑臉上眉頭一皺，我立刻意識到自己犯了錯誤。我深深吸了口氣，繼續說道，「布拉德，你在找我什麼茬子？」
他愣了一下，也許是有點不知所措，然後又笑了起來。「老夥計，」他說道，「也許我就是不喜歡你這張臉。你寫什麼呢？寫什麼渾球遺囑？」
他身體湊了過來。我用手一把蓋住了正在寫的那一頁，其他的幾頁我趕緊用另一隻手摞摞，皺巴巴地往胳膊底下塞，把它們遮住。
「好了好了，」他就像在對小孩子說話似的，「沒用的，親愛的老小孩，要是布拉德想看，布拉德就能看到，哪怕你把它放到什麼他媽的保險柜里都一樣。」
他很年輕，又極其強壯，他捏住我的手腕，使勁掐著，痛得我就像手掌心被牙齒咬了進去。我發出陣陣呻吟。
「放手。」我死撐著說道。
「先給我看你寫了什麼。」他答道。他臉上的笑容消失了，不過依然是開心的表情，這種表情只有在那些為自己的卑鄙而洋洋得意的人的臉上才能看到。「保羅，讓我看看。我想知道你在寫什麼。」我的手開始從最上面的那頁稿紙上移開。那一頁的內容是帶著約翰回到地面下的隧道那段。「我要看看是否和你當年有什麼……」
「放開他。」
這聲音就像是高溫乾旱的大白天里一陣響鞭，而多蘭跳起來的樣子，讓人覺得那一鞭抽的就是他的屁股。他一鬆手，我的手砰地掉回到稿紙上。我們兩人都朝門口處看去。
伊萊恩·康奈利站在那裡，精神煥發，精力飽滿，好久沒見她這樣了。她一身牛仔，顯露出瘦削的臀部和修長的雙腿，頭髮上系著一根藍絲帶，害著關節炎的手上端著一個盤子，放著果汁、炒蛋、吐司和茶。她怒目圓睜。
「你知道自己在幹什麼嗎？」布拉德問道，「他不能在這裡吃東西。」
「他能，他就要在這裡吃。」她用同樣乾巴巴的命令口氣說道。我以前從未聽到過她這樣說話，不過現在聽了覺得很開心。我在她眼神里尋找害怕，卻一星點也找不到，那裡只有憤怒。「而你要乾的就是趕緊從這裡滾出去，免得你這令人討厭的蟑螂進一步變成更大的害蟲，比方說，變成人稱美洲耗子的那種東西。」
他朝她走近一步，有點不知所措，卻怒火中燒。我覺得這兩種情緒混合在一起十分危險，可見他走過去，伊萊恩卻絲毫不在意。「這下我明白是誰弄響了那個火警探測器了，」多蘭說道，「很可能就是某個手像爪子一樣的老母狗乾的。你給我出去，我和保利的談話還沒結束呢。」
「他叫埃奇康比先生，」她說，「讓我再聽見你喊他保利，多蘭先生，我想我可以向你保證你在喬治亞松林打工的日子就結束了。」
「你以為你是什麼人？」他追問道。此時他面對著她，想笑，卻沒能笑出來。
「我以為，」她說話的語氣十分平靜，「我是現任喬治亞州眾議院議長的祖母。多蘭先生，他很愛自己的家人，特別是上了年紀的長輩。」
布拉德臉上強擠出來的笑容消失了，就像寫在黑板上的字跡被濕海綿一擦，沒了。我看出他的遲疑不決：有可能他被訛詐了，但也擔心這並非訛詐。最後我做出了某種推測：她一定知道這事很容易查證，因此她說的是真話。
突然，我大笑起來，儘管笑聲很粗啞，但笑得正是時候。我想起了在往日的壞時光里，珀西·韋特莫爾多少次這樣用他的關係來威脅我們。此時，在我長長的一生中第一次，又有人在這樣威脅別人了……不過這一次是為了我。
布拉德·多蘭看看我，氣得雙眼圓瞪，然後又看看伊萊恩。
「我真會這麼做，」伊萊恩說，「起先我覺得就對你聽之任之吧，我也老了，這麼做看來最簡單。可現在我的朋友們都被你威脅，被你欺負，我就不能聽之任之了。好了，滾出去，別再說一句話。」
他的嘴唇像魚那樣動了動，哦，他多想再說一遍那個詞啊（也許就是那個和「巫婆」壓韻的詞 ）。但是他沒說。他最後看了我一眼，大步從她身邊走過，去了大廳。
我長長地、斷斷續續地舒了一口氣，伊萊恩把托盤放在我面前，隔桌坐下。「你的孫子真是州眾議院議長？」我問她。
「的確是的。」
「那你為什麼在這裡？」
「州議院議長是很有權力，足以對付像布拉德·多蘭這樣的蟑螂，但並不使他很有錢啊，」她說著笑了，「再說了，我喜歡這地方，我喜歡這裡的夥伴。」
「我可把這句話當讚揚聽嘍。」我說道，我的確是這麼理解的。
「保羅，你沒事吧？你看上去很累。」她隔