後卧室里的那個女人斜倚在床頭板上，瞪大了眼睛，看著進入她昏花視線的巨人。她完全不像我認識了二十多年的梅莉·穆爾斯，甚至也不像在執行德拉克羅瓦的死刑前不久，詹妮絲和我去拜訪時看到的梅莉·穆爾斯。在床上從被子里探出身來的這個女人，更像是萬聖節夜晚裝女巫的病孩子。她皮膚青紫，像垂掛著的皺巴巴的麵糰；右眼周圍的皮膚擠在一起，似乎總想眨眼睛；同一邊的嘴角耷拉下來，一顆蒼黃的上犬齒抵在醬紫色的下嘴唇上；腦殼上是一頭稀疏凌亂的白髮。整個房間里瀰漫著一股臭味，那是人的身體功能還照常運行時排泄出來的東西。床邊的痰盂里積著半罈子令人作嘔的黃兮兮的黏液。我們來得太晚了，一想到此，我感到萬分恐懼。沒幾天前，儘管她病得不輕，但依然神智清醒，尚且可以辨認。可幾天下來，她大腦里的東西一定生長得飛快，越長越堅實了。我覺得就算是約翰·柯菲恐怕也束手無策了。
看見柯菲走進去，她又是擔心又是驚恐，似乎她內心認出這是來了醫生，會把那病痛釋放出來，最後……往病痛上撒鹽，就像人們往虱子身上撒鹽使它鬆開脫落一樣。仔細聽我說，我沒說梅莉·穆爾斯被符咒鎮住了，而我也很清楚，儘管那天晚上我情緒極度緊張，充滿了懷疑。但是，我也從來沒有完全打消魔鬼附身的可能性。真的，她眼神里有某種東西，某種看上去像是害怕的東西。這一點你完全可以相信我；這樣的神情我見得太多，不會弄錯的。
不管那神情是什麼，它很快就消失了，取而代之的是一種莫名的熱切。那張說不出話的嘴巴顫抖著，可能是在微笑。
「喔，這麼大啊！」她大聲說道，那聲音很像剛得了咽喉感染的小女孩。她從床單下抽出和臉色一樣慘白的手，合掌拍著：「把你的褲子拉下去！我一直聽人說黑人的雞巴了不起，就是沒見過！」
穆爾斯在我身後，輕輕發出一聲痛苦而絕望的呻吟。
約翰·柯菲根本不予理睬。他一動不動地站了一會，好像在隔著一定距離仔細觀察她，然後走到她床前，床頭只亮著一盞燈，燈光在她頸口的床單花邊上投下了一個明亮的光圈。在床另一邊陰影處，我隱隱看見原本是放在門廊前的躺椅。梅莉在快樂時光里親手編織的那條毛線毯，一半搭在躺椅上，一半搭到地上。我們開車進去時，哈爾就是睡在這裡的，至少是在這裡打盹的。
約翰向梅莉走近時，她的神情出現了第三次變化。突然間，我認出了梅莉，那個多年來總是以善良折服我、更折服詹妮絲的梅莉：特別是那些年，當孩子們一個接一個離巢而去，在詹妮絲感覺無比孤單、無奈、沮喪的時候。此刻的梅莉仍然神情熱切，是那種神智清醒、明明白白的熱切。
「你是誰？」她問話時聲音清晰，有條有理，「你手上和胳膊上為什麼有這麼多傷疤？誰這樣傷害你的？」
「夫人，我幾乎不記得這些傷疤是怎麼來的了。」約翰·柯菲用卑微的語氣說著，在她的床沿坐了下來。
梅琳達盡最大努力微笑著，因耷拉而顯出嘲弄表情的右嘴角顫抖起來，但還是提不上去。她撫摩著柯菲左手背上一道彎刀般的白色傷疤，「這真是你的福氣了！你明白為什麼嗎？」
「我想，如果不記得誰傷了你、害了你，你晚上就不會睡不著覺了。」約翰·柯菲用他那幾乎是南方的口音回答道。
聽他這麼一說，她笑了，笑聲在這氣味難聞的病房裡銀鈴般蕩漾開去。此時，哈爾正站在我身邊，呼吸很急促，但他並沒有試圖去干涉。在梅莉笑的時候，哈爾急促的呼吸停頓了一會，倒吸著氣，一隻大手緊緊掐住我的肩膀。第二天我發現，他在我肩膀上掐出了痕迹，但當時，我一點都沒感覺到。
「你叫什麼名字？」她問道。
「夫人，叫約翰·柯菲。」
「就像喝的那個咖啡。」
「沒錯，夫人，不過拼法不一樣。」
她仰靠在枕頭上，斜倚著，並沒坐直，一邊端詳著他。他坐在她身邊，看著她，那圈燈光把兩人像舞台上的演員那樣包圍著，一邊是體形粗大的黑人囚犯，一邊是個子嬌小、瀕臨死亡的白種女人。她凝視著約翰的眼睛，閃亮的眼光中流露出滿足。
「夫人？」
「怎麼，約翰·柯菲？」這幾個詞幾乎是隨呼吸出來的，順著難聞的空氣向我們飄來。我感覺到自己胳膊和大腿上肌肉在一鼓一抽，模模糊糊能感覺到監獄長掐著我的胳膊，從眼角邊我看見布魯托爾和哈里相互抓抱在一起，就像在黑夜中迷路的小孩子。要出事了，要出大事了。我們每人都以自己的方式感知了這一點。
約翰·柯菲沖她湊得更近了些。床的彈簧吱吱作響，床單窸窣抖動，月亮冷笑著透過卧室窗戶的上玻璃照了進來。柯菲布滿血絲的雙眼盯著她仰起的、憔悴的臉。
「我看見了，」他說道。他不是在對她說話，反正我覺得不是，而是在自言自語，「我看見了，我能幫忙。別動……一點別動……」
他湊得更近了些，越湊越近。他的臉在離她不到兩英寸的地方停住了，一隻手向身體一邊伸出，五指張開，好像在讓什麼東西等一下……就等一下……然後他的臉繼續向前湊去。他用寬厚滑潤的嘴唇緊貼在她的嘴唇上，迫使她張開嘴唇。一時間，我看見她一隻眼睛凝視著柯菲身後的什麼地方，似乎充滿了驚訝。接著，他移開了自己的光腦袋，她眼裡的驚訝也隨之消失。
他使勁吸著深藏在她肺部的空氣，發出一陣輕柔的嘶嘶聲。這隻持續了兩三秒鐘，緊接著，我們腳下的地板顫動起來，整個房間都顫動了起來。這不是我的想像，他們都感覺到了，後來他們都提到了這個經歷。它好像是一陣起伏的波動。門廊上傳來一聲似乎是很重的東西跌碎的聲音，事後發現，就是那口古老的鐘。哈爾·穆爾斯後來想找人修修，可那鍾走上十五分鐘就總要出毛病。
近處又是啪的一聲碎裂，隨後一聲哐當，剛才透著月光的那扇窗玻璃碎了，牆上掛著的一幅畫（在大海上航行的一艘快帆）從掛鉤上掉了下來，砸碎在地板上，前面放著的一隻玻璃杯也碎裂了。
我聞到了熱乎乎的東西，看見一股青煙從她蓋在身上的白色被單下冉冉升起。靠近蓋著她右腿的那部分突起的被單處，部分煙霧變黑了。我感覺自己就像在夢境中，就一把拉開穆爾斯的手，朝床頭櫃走去。柜上有一杯水，周圍放著的四五瓶藥片，都在剛才那陣震動中倒翻了。我拿起水杯，把水倒在冒煙的地方，一陣嘶嘶聲。
約翰·柯菲繼續唇貼唇深深地吻著她，吸著吸著，一隻手仍然向外伸出，另一隻手撐在床上，支持著自己巨大的身軀。手指展開，看上去就像是棕色的海星。
突然，梅莉的背部一弓，一隻手甩向空中，手指痙攣著一下捏緊、一下展開，雙腳在床上踢蹬著。接著，響起了什麼東西的尖叫聲。不僅我聽到，其他人也都聽到了。布魯托爾覺得那聲音像是被夾住了腿腳的野狼或郊狼發出的；我覺得像是老鷹，那時候，人們在寧靜的清晨，時常能看見它們緊繃著雙翅，在霧蒙蒙的林梢空處飛翔，它們發出的就是這種叫聲。
屋外狂風大作，足以再讓屋子來一次震動，而奇怪的是，在那之前，屋外都根本沒起過什麼風。
約翰·柯菲從梅莉身邊移開，我發現梅莉的神情變舒緩了，右嘴角也不再耷拉，眼睛恢複了原來的形狀，人看上去年輕了十歲。柯菲全神貫注地朝她看了一會，開始咳嗽起來。他扭轉頭去，以免對著她咳嗽，於是一下失去了重心（這很好解釋，他體形巨大，又只是半個屁股坐在床沿上），一下跌到地上，這樣的體重，足以讓房子震動第三次了。只見他垂頭跪在地板上，咳嗽起來就像是晚期肺結核病人。
我暗想，該有蟲子了。他會把蟲子都咳出來，而這一次，該有多少蟲子啊。
可是沒有。他不斷劇烈地咳著，幾乎無法停下來吸口氣，深巧克力色的皮膚泛起了青紫。布魯托爾嚇壞了，趕緊單腿跪下，用胳膊摟住他正在抽搐的寬闊後背。布魯托爾的動作似乎打破了什麼魔咒，穆爾斯立刻衝到妻子床前，在剛才柯菲坐著的地方坐下。他似乎根本沒注意到身邊還有個巨人在咳嗽不止，幾乎噎氣。儘管柯菲就跪在他腳邊，穆爾斯的眼睛卻只盯著他妻子，梅莉正一臉驚奇地注視著他。他看著梅莉，就像看著蒙塵的鏡子突然間被擦得明亮如新。
「約翰！」布魯托爾喊道，「吐出來！就像你從前那樣把它吐出來！」
約翰繼續撕心裂肺地咳著。他眼眶濕潤，不是眼淚，而是因為過度用力。嘴裡噴吐著細微的唾沫，但別的什麼都沒有。
布魯托爾往他背上重重地拍了幾下，扭頭看看我：「他嗆了！不管他從她身體里吸出了什麼東西，他嗆壞了！」
我趕緊向前走去，沒走兩步，約翰跪行著躲開我，縮進屋子的角落裡，他邊移動身體，邊厲害地咳著，困難地喘著氣。他用額頭抵著糊了壁紙的牆，壁紙上畫的是一面爬滿玫瑰的