威爾斯先生 曾經寫過一個故事，說的是一個人發明了一台時間機，而我卻發現，我在寫這些回憶的過程中，也創造出了自己的時間機。但和威爾斯的時間機不同，我的時間機器只能往回倒，倒回到一九三二年去，當時我只是冷山州立監獄E區的傻帽看守，不過不管怎麼說，這還真管用，管用得有點怪異。這台時間機讓我回想起當年我的那輛舊福特I型車：你知道車是總能發動起來的，但就是不清楚鑰匙的這一轉是否足以啟動引擎，也不知道是否得鑽出車去搖那曲柄直搖到手臂脫落。
自從我開始講約翰·柯菲的故事以來，那車一直發動得挺順利，但昨天，我就得爬出車去搖曲柄。我認為那是因為我去執行了德拉克羅瓦的死刑，而我打心眼裡不願意把那段時間重過一遍。他死得太慘了，太可怕了，而之所以如此，是因為韋特莫爾，一個喜歡梳理頭髮卻沒法忍受被人嘲笑的年輕人，連那半禿頂的、講法語的、活不到下一個聖誕節的小個子男人的嘲笑都不行。
不過，和大多數難事兒一樣，最難的就是最初的發動。對引擎來說，你發動時用的是鑰匙還是曲柄，這沒啥關係；一旦發動，它就會一直轉下去，和另一種方式的發動沒什麼兩樣。昨天就是這樣。起初，冒出來的是一個個隻言片語，然後是整個句子，最後就如滔滔洪水般一發不可收拾。我發現，寫作是一種特殊的、相當可怕的回憶方式，從總體上看，它有點像強姦。我有這種感覺，也許因為我已是耄耋老人（我有時候感覺到，這是在我背後發生的事情），但我並不這樣認為。我相信，筆和記憶結合，創造出一種魔力，而魔力是很危險的。我了解約翰·柯菲，也目睹了他的能力（對老鼠和對我所做的事），我覺得自己完全有資格這麼說。
魔力十分危險。
不管怎樣，我昨天寫了一整天，詞語簡直是從我心頭流淌而出，上輩留下的這幢久負盛名的養老院的日光室不見了，取而代之的是綠里盡頭的那間儲藏室，我的許多問題孩子就在那裡坐了最後一程，那裡的階梯通往公路底下的隧道。就在那裡，迪安、哈里、布魯托爾和我一起質問珀西·韋特莫爾，要他解釋埃杜亞德·德拉克羅瓦的身體怎麼會被烤到冒煙，還要他再次保證申請調動，到荊棘嶺州立精神病院去工作。
日光室里總放著鮮花，但昨天中午，我能嗅到的只有被燒焦的死人肉體上發出的令人作嘔的氣味。樓下草坪上割草機的聲音，也被空洞的滴答聲取代，那是從隧道拱頂滲出的水在往下滴落。旅行還在繼續，我已經回到了一九三二年，回去的即便不是肉體，也是靈魂和內心。
我沒吃午飯，一口氣寫到四點鐘左右，放下鉛筆時，只覺得手腕生疼。我慢慢走到二樓走廊的盡頭。那裡有扇窗，向外可以看見僱員停車場。做勤務的布拉德·多蘭讓我想起珀西，他經常對我散步要去哪裡和要做什麼表現出過分的好奇。他開的是一輛舊雪佛蘭車，防撞桿上貼著一行字：我看見了上帝，他名叫紐伊特。車不在，布拉德下班了，開車去了不知哪個他稱為家的地方。我想像著一輛拖車，車廂里張貼著大幅招貼，角落裡堆著啤酒罐。
我從廚房走了出去，廚房裡正開始準備晚飯。「你那袋子里是什麼，埃奇康比先生？」諾頓問道。
「一隻空瓶，」我說道，「我在那邊的林子里發現了忘年泉，每天下午這時候都去一趟，灌一點回來睡覺時喝。味道不錯，真的。」
「也許是讓你感覺年輕吧，」另一個廚師喬治說，「但對你的長相卻沒什麼用處啊。」
三人聽了都一陣好笑，我出了門。我突然意識到，儘管多蘭已經走了，我還在四下張望，看看是否有他的蹤跡。我真是個笨蛋，不該這麼受他困擾的。我邊暗暗罵著，邊穿過了槌球場。過了球場是一小片凹凸不平的高爾夫推球入洞場，看上去比喬治亞松林的宣傳冊上印的更漂亮，再過去有一條小徑，通往養老院東面的那片小灌木叢。沿路有兩三間破舊的棚屋，現在已經不派任何用場了。第二間屋子就在把喬治亞松林地盤和喬治亞47號公路隔開的圍牆近旁，我走進去待了一會。
那天晚上，我好好吃了頓晚飯，看了會電視，早早上床了。通常的晚上，我總會醒來，悄悄到樓下的電視間，看美國電影頻道放的老電影。但是，昨晚我沒醒；昨晚，我睡得石頭般沉，而且，自打我開始文學創作以來，一直困擾我的那些噩夢也沒來打擾我。一定是白天的寫作把我累得夠戧。說實話，我到底不像從前那麼年輕啦。
醒來時，我發現平常早晨六點時投射在地板上的那圈陽光，已經爬到了我的床腳邊，我趕緊翻身下床，嚇得連大腿和膝蓋處因關節炎而起的疼痛也感覺不到了。我以最快的速度穿上衣服，匆匆穿過廳房，來到俯瞰僱員停車場的那個窗前，希望多蘭那輛老雪佛蘭的停車位依然空著。他有時候會遲到半小時的……
沒那麼幸運。車就停在那裡，在清晨陽光下閃著灰暗的光澤。因為布拉德·多蘭先生這些天有事，必須準點到達，不是嗎？是的。老保羅·埃奇康比每天一早就不知去了哪裡，不知老保羅·埃奇康比在幹什麼，而布拉德·多蘭先生打算弄個明白。保利，你在那裡幹嗎？告訴我。他很可能已經在盯我了。最聰明的辦法是待著不動……但我沒法不動。
「保羅？」
我轉身速度之快，幾乎要摔倒在地了。是我的朋友伊萊恩·康奈利。她瞪圓了眼睛，伸出雙手，像是要來攙扶我。還好我找回了平衡，不然，伊萊恩的關節炎很嚴重，如果我真倒在她懷裡，沒準會把她像根干樹枝那樣一折為二呢。走進了八十歲領地之外的陌生國度，浪漫仍有可能，但就別想著《飄》 一類的東西了。
「對不起，」她說道，「我沒想嚇著你。」
「沒關係，」我說著朝她淡淡一笑，「這比一頭冷水更讓人清醒啊，我真該雇你每天早晨這麼來一下。」
「你是在看他的車，是嗎？多蘭的車？」
沒必要和她開玩笑，於是我點點頭：「真希望能確定這傢伙是否在西樓里，我得出去溜一會，但不想讓他看見。」
她笑了，讓人覺得是小頑皮嘲弄人的那種微笑，她小姑娘時準是這麼笑的。「那傢伙很討厭，是嗎？」
「是的。」
「他也不在西樓。我已經去吃過早飯了，沒睡醒的傢伙，我來告訴你他在哪裡吧，因為我偷偷瞧見了，他在廚房。」
我看看她，滿心沮喪，我知道多蘭有好奇心，卻沒想到那好奇心如此之強。
「你不能早晨不散步嗎？」她問道。
我想了想：「可是可以的，我想，但是……」
「不應該。」
「是的，不應該。」
我想，這下，她該問我去哪裡，到那片樹林去有什麼重要的事情要做了。
然而她沒問，反而又朝我投來頑皮的一笑。那笑容在她憔悴的、備受痛苦折磨的臉上顯得十分奇怪，絕對奇妙。「你認識霍蘭德先生嗎？」她問道。
「當然啦，」我回答道，儘管我和他見面不多。他在西樓，這在喬治亞松林簡直就跟鄰國差不多。「怎麼啦？」
「你知道他有什麼特殊的地方？」
我搖搖頭。
「霍蘭德先生是喬治亞松林僅剩的五個被允許吸煙的居民之一，」她說著，臉上的笑容比剛才更明朗了。「這是因為他在條例改變之前就住這裡了。」
祖父條款 ，我想。還有比養老院更適合此類條例的地方嗎？
她把手伸進藍白條紋外衣口袋裡，半掩半掏地拉出兩樣東西：一支煙和一盒火柴。「綠小偷、紅小偷，」她用輕快有趣的聲調唱著，「小埃莉要尿床嘍。」
「伊萊恩，你要……」
「扶著老女孩下樓吧。」她說著把煙和火柴又塞回口袋，用她關節突出的手抓住我的胳膊。我們返身走回廳堂。我邊走邊打定主意，一切聽她安排。她雖說上了年紀，體質虛弱，但絕不愚蠢。
我們小心翼翼地往樓下走去，像生怕弄碎了自己玻璃文物似的身子。伊萊恩說：「在樓梯底下等我，我要去一趟西樓，去大廳里的洗手間。你知道我說的那地方，是嗎？」
「知道，」我說，「就是淋浴房外面的那間吧，去幹什麼？」
「我有十五年沒抽一口煙了，」她說道，「但今天早上覺得很想抽一支。我不知道能噴多少口煙而不觸發那裡的煙霧探測器，但我想弄個究竟。」
我恍然大悟，欽佩地看著她，暗想，她多讓我想起我的妻子：詹妮絲也許會採取完全一樣的行動。伊萊恩也朝我看看，又露出了頑皮的笑容。我用胳膊鉤住她可愛的後脖頸，拉過她的臉，輕輕在她嘴唇上吻了一下，說了聲：「我愛你，埃莉。」
「噢，說得也太好聽了吧。」她說，但是我肯定她很開心。
「恰克·霍蘭德怎麼辦？」我問道，「他會來惹麻煩嗎？」
「不會，因為他在電視間里，和另外一二十個人一起看