那天晚上離開前，我安排好，如果第二天我來晚了一點，就讓布魯托爾先代我一下。次日早晨，我一起床就出發，去了特拉平格縣的特夫頓。
「我不知道你這樣擔心那個叫柯菲的好不好。」我妻子說著把做好的午飯交給我，詹妮絲從不相信那些路邊的漢堡攤，她常常說，吃了那些你就等著肚子疼吧。「這可不像你，保羅。」
「我不是擔心他，」我說，「我很好奇，僅此而已。」
「根據我的經驗，有一就會有二，」詹妮絲尖刻地說著，狠狠地吻了吻我的嘴。「至少得承認，你看上去好多了。有那麼一陣子，你可讓我擔心了。供水系統都恢複正常了？」
「都正常了。」說完，我就上路了，還哼著「來吧，約瑟芬，上我的飛機」和「我們發財了」之類的歌解悶。
我先來到了特夫頓的《情況報》編輯部，他們告訴我，我要找的那個叫伯特·哈默史密斯的傢伙，很可能就在縣法院。到了縣法院，他們告訴我哈默史密斯曾去過那裡，為的是一樁強姦案。當時的《情況報》把這樣的案件稱為「對女性的攻擊」，他們早在里奇·萊克和卡尼·威爾遜之前就這麼稱呼了。但因為水管爆裂，這樁強姦案的主要訴訟程序被迫停止，他就走了。他們認為他很可能已經回家去了。在一條土路上，我四下打聽方向，路又爛又窄，我都不敢把福特車開上去，不過我最終遇到了要找的人。關於柯菲的案子，哈默史密斯寫了大量報道，我正是從他那裡得知柯菲第一次被抓時的主要追捕細節。當然，我指的是《情況報》認為過於可怕而沒有刊登的內容。
哈默史密斯的太太是個年輕的女人，面孔雖帶倦色卻不乏美麗，雙手因常用鹼性肥皂而有些發紅。她沒問我什麼，就帶我穿過一間瀰漫著烘培香氣的小房子，走進後廊，她的丈夫正坐在那裡，手裡拿著瓶汽水，膝蓋上放著一本未打開的《自由》雜誌。那是一個小小的、地面有些下傾的後院，牆角里有兩個小孩子正在鞦韆上鬥嘴笑鬧。從走廊望去，我沒法分辨孩子們的性別，不過我覺得一個是男孩一個是女孩，也許還是雙胞胎，因為有他們在身邊，父親在寫關於柯菲一案時就有了某種有趣的視角。在我旁邊，有一片散落著狗屎的破舊空地，空地中間有一個島嶼似的東西，那是一間狗窩。狗不見蹤影；天熱得有點不合季節，我想它大概在窩裡打瞌睡吧。
「伯特，有人找你。」哈默史密斯太太說道。
「噢。」他回答著，朝我瞥了一眼，又看看妻子，接著回頭望望孩子。顯然，那裡才是他的牽掛所在。他很瘦，幾乎瘦骨嶙峋，好像大病初癒的樣子，頭髮往後翻倒。他妻子用一隻紅通通的、因經常洗衣服而發腫的手小心翼翼地拍拍他的肩膀。他沒有看那隻手，也沒有伸手去摸它，過了一會兒，妻子就把手拿了回來。一個念頭從我心頭一閃而過，我覺得他們更像是兄妹，而不是夫妻。他有頭腦，她有長相，可是兩人都逃脫不了某種潛在的相似，一種無法迴避的遺傳特徵。後來，在返回的途中，我意識到，他們根本不像，讓他們看似相像的是壓力與長期痛苦所導致的。好奇怪，痛苦會刻畫人們的臉龐，讓人們看似一家。
她說話了：「要喝點冷飲料嗎，先生？」
「我叫埃奇康比，」我說道，「保羅·埃奇康比，謝謝了，就來點冷飲料吧，夫人。」
她回過身進屋。我把手伸給哈默史密斯，他輕輕地握了握，手又軟又冷。他的視線一直沒有離開院角落裡的孩子們。
「哈默史密斯先生，我是冷山州立監獄E區的主管。那是……」
「我知道。」他說著，稍微帶點興趣地看看我。「看來，綠里的看守就站在我的後廊，活生生地站在這裡。什麼事讓你趕上五十英里路，專程到這裡來和當地小小的專職記者談話呢？」
「是關於約翰·柯菲。」我說。
我認為會看到某種劇烈的反應（我腦海里想著，那對孩子沒準是雙胞胎……也許還有那個狗窩；狄特里克家也養了一條狗），但哈默史密斯只抬了抬眉毛，呷了一口飲料。「柯菲現在很棘手，是吧？」哈默史密斯問。
「他還好，」我說，「他怕黑，還哭了好幾次，不過沒給我們的工作惹過什麼麻煩，我們見過更糟糕的呢。」
「哭了好幾次，是嗎？」哈默史密斯問，「嗯，他是有很多事情要哭，想想他都幹了什麼。你想知道些什麼？」
「只要你能告訴我的，都行。我曾經在報紙上讀過你寫的東西，我覺得我要的東西沒登在上頭。」
他敏感而冷靜地看看我：「比如說，那對小女孩長什麼樣啊？他具體是怎麼對待她們的啊？這就是你感興趣的東西吧，埃奇康比先生？」
「不，」我說著，盡量把聲音放得柔和些。「我感興趣的不是狄特里克家的女孩子，先生，可憐的小傢伙們已經死了。但柯菲沒有，還沒有，我對他很好奇。」
「行，」他說，「拿把椅子過來坐下，埃奇康比先生，如果我剛才的語氣有點尖刻的話，請原諒，我只是在工作中見過太多到處打探私密的人，該死的，我自己也被人指責是那一類人，我只是想確證一下你是不是。」
「你放心了？」
「放心了，我想。」他說著，一副漠然的表情。他講的事情和我早先想的差不多，狄特里克太太怎麼發現走廊空著，屏風門上面的鉸鏈拉開了，毯子丟在角落裡，台階上有血跡；還有她的兒子和丈夫怎樣跟蹤誘拐女孩的人；一伙人先是如何趕上他們，之後不久又是如何追上約翰·柯菲的；柯菲是怎樣坐在河岸邊哭泣，他巨大的雙臂中蜷縮著兩個大洋娃娃似的屍體。這位記者穿著白襯衫，領口敞開，外褲是灰色的，枯瘦如柴的樣子，他的聲音低沉而沒有情緒……但他的眼睛從沒離開過自己的兩個孩子，他們正在吵鬧歡笑著，在院子低處的陰涼角落裡輪流玩著鞦韆。故事講到一半時，哈默史密斯太太拿著一瓶自產的根汁汽水走過來，那汽水冰涼濃烈又可口。她站著聽了一會兒，接著朝孩子們喊著，讓他們趕快過來，說她有剛烤好的餅乾。「馬上就來，媽媽！」一個小女孩的聲音應道，然後這個女人就又走進屋裡去了。
哈默史密斯講完後問道：「你為什麼想要知道這些呢？從沒有大監獄的看守來訪過呢，這可是第一次。」
「實話說……」
「是好奇吧，準是。我明白，人都有好奇心，為此我要感謝上帝，否則我就要失業了，可能真的要不幹這一行了。不過趕上五十英里的路，僅僅為了滿足好奇心，尤其最後二十英里路還很難走……你幹嗎不告訴我實話，埃奇康比？我讓你滿足了，現在輪到你滿足我了。」
行，我可以這麼說，我得了尿路感染，於是約翰·柯菲把手放在我身上，治好了我。這個強姦和殺害兩個小女孩的人真的治好了我的病。所以，我當然對他很好奇，是人都會的。我甚至覺得，也許霍默·克裡布斯和副治安官羅伯·麥吉抓錯了人。雖然證據確鑿，我還是這麼懷疑，因為這個人的手具有這樣的神力，你一般不會把他想成是那種強姦犯和殺害小孩的人。
不行，也許這麼說不行。
「我對兩件事疑惑不解，」我說道，「第一，他是否有前科。」
哈默史密斯轉過頭看著我，他的目光突然銳利起來，因為感興趣而閃亮著，我發現他確實是個很聰明的傢伙，沒準還很睿智，是個處事冷靜的人。「為什麼？」他問，「你知道了些什麼，埃奇康比？他說過什麼嗎？」
「沒有，不過幹這種事的人一般有前科，他們會有這種癖好。」
「沒錯，」他說，「他們是有這樣的癖好。他們當然有。」
「所以，我想到去追溯一下他的歷史，想發現點什麼。一個他這樣個子的人，又是個黑人，不會那麼難查的。」
「你可以這麼想，但你想錯了，」他說，「總之，關於柯菲的案子，你想錯了。我知道的。」
「你試過？」
「是的，什麼結果也沒有。有兩個在鐵路上工作的傢伙，他們說，在狄特里克家女孩被殺前兩天，他們曾在諾克斯維爾調度場見過他。這並不奇怪，逮捕他的時候，他剛從南方大鐵路那裡跨河過來，也許他就是這麼從田納西過來的。我收到過一個男子寫來的信，信中說他今年初春時曾雇過一個大塊頭的光頭黑人，幫他搬運箱子，這是在肯塔基的事了。我給他寄了一張柯菲的照片，他說正是這人。不過，此外……」哈默史密斯聳聳肩，搖了搖頭。
「你是否覺得這事有點怪？」
「我覺得很蹊蹺，埃奇康比先生，這傢伙像是從天而降的，而且幫不上什麼忙，他今天記不得昨天的事。」
「是的，他好忘事。」我說，「那你怎麼解釋這事呢？」
「現在是大蕭條時期，」他說，「這就是我的解釋。路上儘是人。俄克拉荷馬州的人想到加州采桃子，北方的窮白人坐著大旅行車，想到底特律去造汽車，密西西比河上的黑人又想到新英格蘭去