回顧我所寫的一切，我發現自己把喬治亞松林，即我現在居住的地方，稱為養老院。這地方的經營者準會不開心的！根據他們放在大廳里並派發給未來客戶的宣傳冊，這是一家「專為老年人開設的一流水準退休療養中心」。據宣傳冊所說，這裡居然還設有資料中心。住在這裡的人（宣傳冊上不會稱我們為「住院者」，不過我會這麼叫的）管它叫電視房。
大家都覺得我很孤僻，因為我一天當中很少去電視房，不過，我受不了的是電視節目，倒不是那裡的人。奧普拉、里奇·萊克、卡尼·威爾遜、羅蘭達等等 ，整個世界彷彿在我們耳邊坍塌，這些人盡喜歡和那些穿短裙的女人和襯衫敞開的男人談性交。嗯，他媽的——不要評判別人，免得被別人評判，這是《聖經》上說的，所以，我還是繼續寫吧。只不過，要是願意在這種垃圾上浪費時間的話，還不如去兩英里外的「快樂車輪賽車場」，好像每個禮拜五和禮拜六都有警車拉著警笛，閃著藍光，朝那裡開去。我有個特殊的朋友伊萊恩·康奈利，她和我有同感。伊萊恩有八十歲了，又高又瘦，身板依然筆挺，眼力也不錯，而且聰明優雅。她走起路來很慢，因為臀部有點毛病，我知道她手上還有關節炎，很折磨她，不過她有一個修長美麗的頭頸，像天鵝一般的脖子，還有一頭長長的秀髮，垂下來可以一直到肩膀。
她最好的地方在於，她不覺得我有什麼特別的，也不認為我孤僻。伊萊恩和我有很多時間是在一起的。如果我不是這個古怪年紀的話，我想自己沒準會把她當作女朋友。畢竟，有個特別的朋友，像她這樣的，沒什麼不好，從某種方面看，甚至很不錯。年輕男女朋友之間的很多棘手和頭疼的問題，在我們之間不會存在。雖然我知道，五十歲以下的人不會相信這個，但有時候星火勝於烈焰。聽上去很怪，但確實如此。
我白天不看電視，有時候會去散步，有時候就看點書，大概上個月以來，我大多數時間就待在日光室的植物之間，寫寫回憶錄。我覺得那裡的氧氣更充足，這有助於回憶，能把陳年爛穀子的事情一股腦兒地倒出來，真的。能想起的事情簡直太多了。
不過有時候，我無法入睡，就躡手躡腳走下樓梯，打開電視。在喬治亞松林，沒有「家庭影院」 之類的節目，我想，這類節目對我們的資料中心來說稍微貴了點，不過我們這裡有基本的有線電視服務，這就意味著我們能有「美國電影」頻道。如果你家裡沒有基本的有線電視服務，沒看過這個台的話，那麼我告訴你，它的大多數電影都是黑白片，也沒有女人脫衣服。這對像我這樣的迂老頭來說是一種撫慰。有很多個夜晚，我剛脫了衣服，要倒在電視機前面那張難看的綠沙發上睡覺時，會說話的驢子弗蘭西斯又一次把唐納德·奧康納的長柄鍋從火上拿開，或是約翰·韋恩擦乾淨了道奇，或是吉米·卡格尼管某個人叫骯髒的老鼠，接著就拔出了手槍。有些電影是我和妻子詹妮絲一起看過的，她不只是我的女朋友，還是我最好的朋友。它們使我感到安寧。這些人穿的衣服，走路和說話的方式，甚至是電影的配樂，這一切都讓我覺得心靜。我想，它們讓我回想起了我還是個初識世面的男人的時光，而不是現在這個樣子的我，這個破舊的古物，這個在老年人之家不斷衰亡的老頭，和我住一起的許多人都墊著尿布，穿著橡膠褲。
不過，今天早晨我所看到的一切，沒有一件讓我舒心。都讓人心煩。
有時候，伊萊恩陪我一起看AMC頻道 所謂「早間音樂會」節目，它是從清晨四點開始的。她很少抱怨，不過我知道她的關節炎有時會犯得很厲害，而且給她配的葯都沒什麼效果。
今天早晨她來的時候，穿著白色的厚絨布袍，像幽靈一般悄無聲息。她看到我坐在笨重的沙發上，彎曲著兩條曾經還算是腿的枯瘦如柴的棍子，雙膝併攏，可身子仍然像有寒風穿透似的哆嗦著。我渾身發冷，除了腹股溝，那裡像是在灼燒，彷彿被尿路感染的幽靈佔據了。一九三二年秋年，也就是約翰·柯菲、珀西·韋特莫爾，還有叮噹先生即那隻受過訓練的老鼠到來的那個秋天，這毛病可把我折磨壞了。
威廉·沃頓也是那個秋天來的。
「保羅！」伊萊恩喊道，急忙朝我走來。她臀部裡面打著釘子，嵌著玻璃碎片，這已經是她的最快速度了。「保羅，你怎麼了？」
「我沒事。」我說道，不過語氣不那麼令人信服，我的聲音很不穩定，它們是從上下打顫的牙齒縫裡跑出來的。「給我一兩分鐘時間，就會好的。」
她坐在我身旁，抱住我的肩膀。「我相信會的，」她說，「不過是怎麼回事？看在上帝分上，保羅，你像是見了鬼似的。」
我想，還確實如此，直到她的眼睛睜得圓圓的，我才意識到要把話大聲說出來。
「真的沒事。」我說著拍拍她的手（拍得很溫柔，相當溫柔！），「不過得等一會兒，伊萊恩，老天！」
「這是你在監獄當看守時就犯下的病吧？」她問，「就是你在日光室里所寫的那段時間吧？」
我點點頭：「我就是在我們所謂的死亡線上工作——」
「我明白——」
「不過我們管它叫綠里，因為鋪地板的油氈的緣故。一九三二年秋天，這個傢伙來到那裡，這個野蠻人，他叫威廉·沃頓，他很喜歡把自己想成野小子比利，甚至把它刺青在自己的胳膊上。他還是個孩子，卻是個危險人物。我依然記得柯蒂斯·安德森（他那時候是副監獄長）是這麼描寫他的：『沃頓瘋狂、野蠻，而且驕傲，他十九歲，什麼都不在乎。』他還在那句話下加了橫線。」
那隻摟著我肩膀的手此刻在撫摸我的背，我漸漸平靜下來。這一刻，我是愛伊萊恩·康奈利的，正像我對她所說，我都能吻遍她的整張臉。也許我應該這麼做的。孤單很可怕，任何年齡的孤獨都令人恐懼，不過我覺得，人一衰老，這感覺就更糟糕。但我腦子裡想著別的事情，那些沉甸甸的往事，那些依然未完成的事情。
「不管怎樣，」我說，「你是對的，我正在寫沃頓是怎麼來到區里的，剛到的時候，他差點把迪安·斯坦頓給弄死，迪安是我那時的同事。」
「這怎麼可能？」伊萊恩問。
「因為卑鄙，因為疏忽大意。」我冷冷地說，「沃頓很卑鄙，而帶他來的看守則疏忽大意。罪魁禍首是沃頓手腕上的鐵鏈，它太長了。當迪安打開通往E區的大門時，沃頓就在他身後。他兩邊還有看守，不過安德森說得沒錯，野小子比利對這些毫不在乎。他把手腕上的鐵鏈砸向迪安的腦袋，並用鏈子勒他的脖子。」
伊萊恩戰慄起來。
「不管怎麼說，我盡想著這件事，沒法入睡，所以就下樓來到這裡。我打開AMC頻道，想著你也會下來，我們可以小聚片刻——」
她笑了起來，吻了吻我眉毛上的額頭。以前詹妮絲這麼做的時候，我常常覺得渾身針刺，今天早晨伊萊恩這麼做時，我還是渾身刺痛。我想，有些事是永遠無法改變的。
「——這會兒放的是四十年代的黑幫電影，是老的黑白片，叫《死之吻》。」
我覺得自己又要哆嗦了，就竭力剋制著。
「裡面有理查德·維德馬克，」我說，「這是他第一個大角色，我想，我從沒和詹妮絲一起看過這片子，我們一般都有意避開警匪電影，不過我記得在哪裡讀到過，說維德馬克演小流氓演得最好。絕對沒錯。他很蒼白……說他走路，還不如說他是在飄……常常把別人稱作『噴水器』……那是在他說起那些尖聲大叫的人的時候……他可恨那些尖叫的人了……」
儘管竭力剋制，我又開始發抖了，就是控制不了。
「金髮，」我呢喃著，「筆直的金髮，我一直看到他把這個坐輪椅的老女人從樓梯上推下去，就趕緊把電視關了。」
「他讓你想起沃頓了？」
「他就是沃頓，」我說道，「活脫活像。」
「保羅——」她想說什麼，卻打住了。她看著電視機空白的屏幕（電視機上的機頂盒還在，紅色的數字還顯示著10，這是AMC頻道），然後轉過來看著我。
「怎麼了？」我問，「怎麼了，伊萊恩？」我暗想，她是要告訴我，說我應該放棄寫作，應該把寫好的紙張都撕了，就此停筆。
可她說的是：「別讓這事妨礙了你。」
我直瞪瞪地看著她。
「把嘴閉上，保羅，有蒼蠅飛過來了。」
「抱歉，這只是……呃……」
「你以為我說的會是完全相反的話，是吧？」
「是的。」
她握住我的手。那動作十分溫柔，十分溫柔。她的手指修長美麗，關節卻起皺而醜陋。她身子向前傾，淡褐色的眸子（左邊瞳孔因為白內障而有點暗淡）盯住我藍色的眼睛。「也許我太老，太衰弱，沒多久好活了，」她說，「但我還沒老到不能思考的地步。我們這個年紀，有幾夜失眠又怎麼了？就算在電視上見