我十八歲時，叔叔保羅（我就是用了他的名字）死於心臟病。父母帶我去芝加哥參加他的葬禮，並拜訪父親一方的親戚，那裡的很多人我從未見過。我們去了差不多有一個月。從某種程度上說，那次旅行還不錯，算得上是一次必要而令人興奮的旅行，不過，從另一個角度看，它又是很可怕的。我那時深深愛上了一位年輕女子，在我十九歲生日過後兩周，她就成為我的妻子。有天晚上，我對她的渴望就像烈火一般在身心裡燃燒（哦，沒錯，也在我的下身燒著），這使我無法自控，於是我就給她寫了一封信，寫得沒完沒了，把整顆心都掏出來了，而且還不想回頭看看自己到底寫了點什麼，因為我害怕怯懦會讓我停筆。我沒有停筆，當頭腦里有一個聲音叫嚷著，說寄出這樣的信你簡直是瘋了的時候，我已經要把心挖出來捧到她手裡去了。所以，我像孩子似的衝動得不顧一切後果。我常常想，不知道詹妮絲是否收到了那封信，卻總也提不起勇氣去問。我只知道，葬禮之後，我翻她的物品，但沒有找到那封信。當然了，這事本身並不說明什麼。我想，我從沒問過她，那是因為我害怕發現，那封滾燙的信對她的意義並沒有我自己體會得那麼深。
我寫了足有四頁紙，我覺得自己此生都不會再寫更長的東西了。可看看這個，看看所有這些，我都不知道何時會有結尾。如果我早知道故事會拖得這麼長，就可能根本不去開頭了。我沒想到的是，寫這件事會開啟多少扇門，似乎我父親的舊鋼筆不是真正的鋼筆，而是某種奇特的萬能鑰匙。或許，那隻老鼠汽船威利，即叮噹先生，也就是綠里上的老鼠，就是最好的例子。在沒動筆寫之前，我從來沒意識到他（的確，我已經把它當作「他」了）有那麼重要。比如說，在德拉克羅瓦還沒有到來前，它那種好像在尋找德拉克羅瓦的樣子，我覺得這事我以前從來沒想過，總之，從沒用顯意識去思考過，直到我開始寫作時，我才想起來。
我想我要說的就是，我從前沒想過，為了要講述約翰·柯菲的事情，我該從何開始追溯，或者要把他在牢房裡放多久。他真的身材巨大，他的腳不僅要伸出床鋪的一頭，而且還得一直垂到地面上。的確，我不想讓你忘了他。我想讓你看到他就坐在那裡，抬頭看著牢房的天花板，悄無聲息地落淚，或是用胳膊遮著臉。我要你聽到他的聲音，他那顫抖著的、如同抽泣的嘆息，還有不時傳來的淚水漣漣的呻吟。這些都與我們在E區不時聽到的痛苦和悔恨的聲音不同，不是那種尖厲刺耳帶著懊悔的喊叫聲；還有他濕潤的眼睛，不知怎的，這雙眼睛裡並沒有我們常見的痛苦。從某種程度上說，我知道這麼說很不理智，這我當然明白；可對於觸及你心靈的東西，要是不這麼寫，就沒任何感覺了。從某種程度上說，他體會到的，彷彿是整個世界的所有痛苦，是一種太過強烈的痛苦，根本無法徹底消除。有時候，我坐在那裡和他談話，就像我和其他犯人談話時一樣——談話是我們最重要的、最關鍵的工作，我記得我曾這麼說過——我企圖安慰他。我不覺得自己真安慰了他。而你也明白，對他的痛苦，我內心多少有一些快慰，覺得那是他罪有應得。我有時候甚至認為，該打電話給州長（或是讓珀西去做這事，該死的，他可是珀西的姑夫，不是我的），請他延遲處決。我們還不該把他給烤了，我會這麼說，這事還在痛苦地折磨他，噬咬他，像尖細的棍子一般割絞著他的內臟。再給他九十天時間吧，閣下。讓他繼續經受我們無法給他的自我煎熬吧。
在我快要結束這段岔開的記憶回到正題前，我想讓你記住這個約翰·柯菲，這個躺在床上的約翰·柯菲，這個恐懼黑暗的約翰·柯菲，他怕黑可能有著足夠的原因，因為在黑暗中，兩個有著捲曲金髮的身影（她們不再是小女孩了，而是復仇的女妖）或許在等著他。這個雙眼總是流淌淚水的約翰·柯菲，那淚水就像是無法癒合的傷口裡淌出的鮮血。