那家養老院叫「喬治亞松林」，我正在那裡做著最後的寫寫畫畫。養老院離亞特蘭大約六十英里，不過距離大多數人、即那些不到八十歲的人的生活，卻差不多有兩百光年。各位讀者，請留心，你未來的生活中可沒有這樣的地方。這地方並不寒磣，基本上不算；這裡能看有線電視，吃得也不錯（雖然很少有能讓人嚼的東西）。不過從它的特點看，它和冷山的E區一樣，同是讓人喪命之地。
這裡甚至有個傢伙能讓我依稀想起珀西·韋特莫爾。當年的韋特莫爾因為和州長有點關係，在綠里謀得一份工作。我懷疑此處的這位是否也有某要員撐腰，儘管他常表現得如此。他叫布拉德·多蘭，總是在梳理頭髮，這一點和珀西很像，而且他的後袋裡也總是塞著一些讀物。珀西當時讀的是《大商船》和《男人歷險》之類的雜誌，而布拉德讀的是一些小開本的平裝書，如《俗笑話》和《黃色笑話》等。他總愛問別人，為什麼那個法國佬要走過那條路，一盞燈下面能搞多少個波蘭佬，或者是哈萊姆 葬禮上有多少人抬棺材等。和珀西一樣，布拉德也是個覺得事物越卑劣才越好笑的蠢蛋。
布拉德有一天說的一句話倒讓我覺得很有智慧，不過我並沒誇他。俗話說，不走的鐘一天也能准兩次。「你真算幸運，沒得上老年痴呆症，保利 。」這就是他的原話。我很討厭他稱我保利，不過反正他一直這麼叫我，我也懶得制止他了。還有一些說法，稱不上是俗話，倒是很適用於布拉德·多蘭，如「能牽馬到水邊，卻沒法逼它喝水」，還有「盡可以給他打扮，卻不能帶他見人」。他和珀西一樣蠢。
當他說起老年痴呆症時，他正在日光室 里拖地板，我也正好讀完自己寫的東西。寫的內容很多，等我出院時還會更多。「說到老年痴呆症，你知道它究竟是什麼嗎？」
「不知道，」我說，「不過我想你會告訴我的，布拉德。」
「它相當於老年人的艾滋病。」他說著爆發出一陣笑聲來，哈—哈—哈—哈—嚯！就像他說那些白痴笑話時一樣。
不過我沒笑，因為他的話觸動了我的某根神經。倒不是我真有老年痴呆症，雖然在美麗的喬治亞松林能看到很多這樣的病人，我自己患的不過是典型的老年記憶障礙。這種病人，忘記的似乎更多是時間而不是事件。從我寫的東西來看，我發現自己記得所有發生在一九三二年的事情，倒是對事情的順序有些混淆。不過，如果用心的話，我想我甚至可以理清頭緒，多多少少是行的。
約翰·柯菲到E區和走綠里的時間是那一年的十月，罪行是殺害了狄特里克家九歲的雙胞胎。這是我主要的記憶標誌，如果仔細回想，往事會歷歷在目。威廉·「野小子比利」·沃頓是柯菲之後來的，德拉克羅瓦則在柯菲之前，他的老鼠也是，布魯特斯（大夥稱他布魯托爾）管那隻老鼠叫汽船威利，而德拉克羅瓦後來稱它為叮噹先生。
不管叫它什麼，那隻老鼠最早來，甚至比德爾更早，它出現時還是夏天，當時住在綠里的是另兩個犯人，一個是「酋長」阿倫·比特伯克，還有一個是「總統」亞瑟·弗蘭德斯。
那隻老鼠，那隻該死的老鼠，德拉克羅瓦可喜歡它了，不過珀西·韋特莫爾肯定很討厭它。
珀西從一開始就討厭它。