德拉克羅瓦的老鼠是上帝帶來的神秘物之一。那個夏天之前，我從沒在E區見過老鼠，那個秋天之後，我也再沒見過老鼠。就是那個秋天，在十月的一個炎熱的、電閃雷鳴的晚上，德拉克羅瓦在我們的陪伴下走了，走時的樣子令人無法形容，連我都不敢回想。德拉克羅瓦說，是他訓練了那隻老鼠，讓它以汽船威利 的身份在我們中間開始了自己的生活。不過，我認為情況其實恰恰相反。迪安·斯坦頓也認同我的觀點，布魯托爾也是。老鼠第一次出現時，他們倆都在那裡，正如布魯托爾所說，「那東西早就受過訓練，比那個路易斯安那州的法國佬可聰明多了，那人還自以為是主人呢。」
迪安和我在辦公室里，正仔細檢查著上一年的記錄，準備給五次處決的見證人寫後續報告，還要為自一九二九年以來另外六次處決的後續報告寫後續報告。我們主要想知道的就是一件事：他們對我們提供的服務是否滿意？我知道這聽上去很怪異，但這可是一個重要的問題。作為納稅人，他們是我們的顧客，只不過很特殊。一個男人或一個女人，他（她）願意在午夜出面觀看處決，準會有特殊的、迫切的原因，有特殊的需要，如果處決是一種合適的懲罰，那麼它就得讓人滿意。他們曾有過噩夢，處決的目的就是要向他們展示，讓他們明白，噩夢已經過去。也許這麼做還真有效，有時候真是這樣。
「嗨！」布魯托爾從門外喊著，他正在大廳最前頭的桌子前。「嗨，你們倆過來！」
迪安和我對視著，同樣警覺。我們覺得準是有人出事了，要麼是那個從俄克拉荷馬州來的印第安人（他叫阿倫·比特伯克，不過我們管他叫……酋長，照哈里·特韋立格的話講，叫羊乳酪酋長，因為哈里覺得，比特伯克聞起來就這個味兒），要麼就是那個被我們稱作總統的傢伙。不過布魯托爾笑了起來，於是我們趕緊去看發生了什麼。E區的笑聲就像教堂的一樣，是不正常的。
老嘟嘟是那時候推食品車的老犯人，他已經推著一車神氣的美食來過了。布魯托爾囤了一晚上的貨：三份三明治，兩瓶汽水，還有一些圓餡餅，一盤土豆沙拉（這肯定是嘟嘟從監獄廚房裡偷偷拿來的。對他而言，這有點太過分了）。布魯托爾面前是一本攤開的日誌，他居然沒把東西灑上去還真算奇蹟了。當然了，他才剛開始吃。
「什麼？」迪安問道，「這是什麼？」
「州議會準是鬆開了錢袋，今年要再雇個監獄看守了，」布魯托爾說著，還在笑。「瞧那邊。」
他指了指，我們看到了那隻老鼠。我也笑了起來，迪安也笑了。確實不由得人不笑，因為那老鼠的樣子就像一個得一刻鐘巡視一次的看守：這個小小的、毛茸茸的看守正在確保不讓任何人逃跑或自殺。它在綠里上朝我們快步走來，腦袋轉來轉去，好像在監視著牢房，接著它還會往前一衝。實際上，儘管叫喊聲和笑聲不斷，但我們仍然聽到那兩個現押犯人正在打呼嚕，這就更滑稽了。
這純粹是一隻普通的棕色老鼠，除了似乎在巡視牢房的樣子。它甚至走進了一兩間牢房，敏捷地在低矮的鐵柵欄上跳躍著，我想，很多關押犯都會嫉妒它的，無論是過去的還是現在的犯人。當然了，囚犯們總是想逃出來的。
那隻老鼠沒有走進任何一間住人的牢房，它只挑空著的進。最後，它差不多走到我們站的地方，我一直等著它折回去，但是它沒回頭，它壓根不怕我們。
「老鼠這個樣子朝人走過來可不正常，」迪安說著，有點緊張。「也許它瘋了。」
「哦，老天，」布魯托爾說著，滿嘴的咸牛肉三明治。「這是只老鼠行家，是鼠人，你看它嘴角的白沫，是鼠人吧？」
「我根本看不到它的嘴巴。」迪安說，我們都笑了起來。我也看不到它的嘴巴，不過我能看到它那黑溜溜的小眼珠子，我覺得它們看上去並不瘋狂或躁動不安，而是充滿了好奇和智慧。我處死過人，處死過據說有著不死的靈魂的人，可是他們看上去比這隻老鼠蠢多了。
老鼠急匆匆地沿著綠里跑到離值班桌不到三英尺的地方……那桌子並沒有想像中那樣特別，不過是那地方中學老師常用的桌子。老鼠就在那裡停下，把尾巴卷到爪子周圍，樣子就像老夫人整裙子一樣端莊。
我突然停住不笑了，剎那間，我感到一種滲入骨髓的寒意。我想說，我自己也不知為何會有這種感覺——誰都不願當眾說出會讓自己顯得荒誕滑稽的話——可事實上我知道。而如果我能把其他真相講出來，在這一點上也應該說真話：有那麼一會兒，我覺得自己就是那隻老鼠，覺得自己根本不是看守，只是另一個被定了罪、判了刑的犯人。我依然拚命勇敢地仰望著桌子，那張桌子在那老鼠看來肯定足有幾英里高（就像我們總有一天要面對的上帝的審判席），而桌子後面端坐著聲音低沉、穿藍外套的巨人們。那些巨人不是用BB槍 射擊我們，就是用掃帚打我們，設陷阱害我們。當我們小心翼翼地爬過那個「勝利者」字樣，去啃小銅盤上的乳酪時，那些陷阱會讓我們把脊樑摔斷。
值班桌旁沒有掃帚，但有一個滑輪拖把桶，拖把還放在絞乾架上；在和迪安一起坐下來處理那箱記錄前，我剛擦洗完那條綠色亞麻油地氈，打掃過所有六間牢房。我看到迪安準備抓起拖把揮一下。就在他手指剛接觸細細的木把手時，我碰了碰他的手腕，說：「隨它去吧。」
他聳聳肩，把手縮了回去。我覺得他和我一樣，並不真想用拖把去打它。
布魯托爾從咸牛肉三明治上撕下一角，放在桌子前，用兩個手指輕輕地夾著。老鼠仰望著，看上去非常興奮，好像很清楚地知道這是什麼東西；也許是的，我能看到它的鬍鬚抽搐著，鼻子扭動著。
「哦，布魯托爾，別！」迪安喊道，然後看看我，「別讓他這麼做，保羅！如果他要喂那該死的傢伙的話，我們就可以給所有四條腿的東西舉歡迎牌了。」
「我只是想看看它會怎麼做，」布魯托爾說，「是出於科學興趣。」他看著我，我畢竟是頭兒，就算在這種小事上。我想了想，聳聳肩，不管怎麼說，這不是什麼大事。其實，我也有點想看看它究竟會怎麼做。
嘿，它吃了，這是天性。畢竟是蕭條時期。不過它吃的樣子把我們迷住了。它靠近那一小塊三明治，繞著食物嗅來嗅去，然後像小狗玩遊戲似的端坐在三明治前，一把抓過來，把麵包掰開，取出肉。它表現得如此慎重和機警，就像人們在中意的飯館裡就著上好的烤牛肉大餐大快朵頤一樣。我從沒見過動物如此吃法，甚至連訓練有素的家狗都做不到。而且，它吃東西的過程中，眼睛始終沒離開我們。
「這隻老鼠要麼很聰明，要麼就是餓瘋了。」這是另一個人的聲音，是比特伯克，他已經醒了，此時正站在自己牢房的鐵欄邊，赤裸的身上只穿了條鬆鬆垮垮的拳擊短褲。他右手中指和食指關節間夾著一根自己卷的香煙，鐵灰色的頭髮編成辮子垂在肩膀上，肩部肌肉以前可能很健壯，現在卻開始松垮了。
「你們印第安人關於老鼠有什麼至理名言，酋長？」布魯托爾邊問邊看著老鼠吃東西。看到老鼠用前爪利落地抓住那點咸牛肉，並不時地把肉翻轉著，不時瞥上幾眼，似乎對那片肉充滿崇敬和欣賞，我們都被迷住了。
「沒有，」比特伯克說，「我曾聽說有個勇敢的人擁有一副他號稱是用老鼠皮做的手套，不過我可不信。」他笑了起來，好像這完全是個笑話，說完就離開了鐵欄。他再次躺了下去，床鋪隨之吱呀作響。
那彷彿是老鼠要離開的信號。它吃完了爪子里的東西，聞了聞剩下來的（基本上是塗了黃色芥末的麵包），然後回頭看看我們，好像要把我們的臉記住，沒準下次會再碰上。接著，它轉過身，沿來路匆匆地跑開了，這回可沒再去巡視牢房。它的匆忙讓我想到了《愛麗絲漫遊奇境》里的那隻兔子，不禁笑了起來。老鼠沒在禁閉室門口停留，就從門沿下消失了。禁閉室的牆是軟的，專門關押那些腦袋發軟的傢伙 。在不需要這間屋子發揮它應有功能的日子裡，我們就把清潔工具放在那裡，那裡還有一些書（大多是克萊倫斯·穆爾福德 寫的西部故事，只有一本書，它只在特殊情況下出借，上面的故事有很多插圖，裡面有波派、布魯托，甚至還有漢堡包魔王溫皮，他們輪流和奧列弗·奧伊爾 搞）。除了這些，還有幾樣美術用具，包括蠟筆，德拉克羅瓦後來拿它派了很好的用場。他已經不再給我們惹麻煩了，要知道，這是更早一些的事情。禁閉室里還有一件沒人想穿的外套，是白色的雙層帆布縫製的，背上有紐扣、搭袢，以及扣環。我們都知道該怎樣把問題兒童套進那件約束衣。這些迷路的孩子，他們一般不大做出暴力舉動，不過一旦做了，夥計，你可來不及扭轉局面。
布魯托爾伸手從書桌抽屜里拿出那個蒙著厚厚皮書套的本子，本子的封面上印著燙金的「訪客」二字。通常，這個本子會在抽屜里放上數月。當某個犯人有訪客時（除了律師或牧師外），他會到食堂外的那