我想，你們應該知道，在十月的那個炎熱的下午，在馬上要關閉的監獄圖書館裡，在那兩隻畫著果樹女神的橙色柳條箱里，在那堆舊報紙里，我不會一下子把所有的信息都找全的。不過我讀到這些，足以讓我當夜難以入眠了。我妻子凌晨兩點起床，發現我坐在廚房裡，喝著脫脂牛奶，抽著自己卷的煙捲，便問我出了什麼事。我撒了個謊，自我們結婚以來相當長的時間裡，我極少撒謊。我對她說，我和珀西·韋特莫爾又發生了口角。當然，我是和韋特莫爾吵過，但那不是我坐那麼晚的原因。平常我一離開辦公室就把和珀西的不愉快全忘了。
「噢，忘了那隻爛蘋果，到床上去睡吧，」她說，「我有能讓你入睡的東西，你盡可享用。」
「真不錯，不過我們最好別用，」我說，「我的供水系統出了點問題，我可不想傳染給你。」
她揚起一邊的眉毛。「哦，供水系統，」她說，「我看是你上次在巴吞魯日 時交上了街角的壞女人吧。」我從沒去過巴吞魯日，也從沒勾搭過街頭女郎，這我們倆都知道的。
「只是普通的尿路感染，」我說，「我媽曾說，男孩子撒尿時被北風吹到，就會得這種病。」
「你媽把鹽弄撒了，還一整天都待著不出門呢，」妻子說道，「塞德勒醫生——」
「別說了，長官，」我說著舉起手，「他會讓我服用磺胺類藥劑，到周末，我會在辦公室吐上一地的。讓它自然發展吧，不過，這期間，我想我們最好別上遊戲場玩了。」
她吻了吻我左眉毛上的額頭，這總是讓我感到微微戳疼……詹妮絲也很清楚。「可憐的寶貝，好像還不止可惡的珀西·韋特莫爾那點事，快上床睡吧。」
我照辦了，不過在上床前，我走到後面的走廊，去方便一下（在方便之前，我用浸濕的手指測了測風向，這是我們還小的時候父母教的，那時很少會忽視父母的話，不管這話有多愚蠢）。在戶外撒尿是鄉村生活的一大樂趣，這是詩人們從來想不到的，不過那天晚上可沒多少樂趣，尿液流出來時像燒著的煤油一樣滾燙。不過我覺得那天下午更糟些，而且兩三天前的情況還要壞。我心懷希望，覺得也許已經開始好轉了。沒有哪個希望比它更無憑無據了。沒有人告訴過我，有時候病菌鑽到裡面，那裡又溫暖又潮濕，病菌會安歇一兩天，接著會更加來勢洶洶。要是能明白這一點，我可能會很驚訝的。十五或二十年後，我更驚訝地得知，原來可以吃藥片，迅速消除感染……這些藥片可能會讓你覺得胃裡有點噁心，或是發生腹瀉，但它們幾乎不可能像塞德勒醫生的磺胺那樣讓你嘔吐。在一九三二年，你束手無策，只能等待，並努力忘掉那種有人把煤油潑到你體內並往上頭扔火柴的感覺。
我把煙抽到頭，走進卧室，終於睡著了。我夢見了那兩個女孩，她們羞澀地笑著，滿頭金髮。