這一切事情發生前七十年，南方的棉花大王被廢除，之後悄無聲息。但是，三十年代以來，又出現了一點死灰復燃的現象。棉花種植園已經不存在了，可是我們州的南部地區又有了四五十家興旺的棉花農場。克勞斯·狄特里克就是其中一家的農場主。按二十世紀五十年代的標準，他的地位不過比赤貧高出一級，可在三十年代，他卻被認為是小康，因為在大多數月底，他確實用現金付清店鋪的賬單；恰逢銀行老闆從街上經過時，他也敢抬眼正視。他的農場宅屋乾淨寬敞，除了棉花，他還有兩樣東西：一群小雞和一些母牛。他和妻子養了三個孩子，霍華德十二歲上下，還有一對雙胞胎女兒柯拉和凱絲。
那年六月一個暖和的夜晚，那對女兒想要在屋邊一段圍著屏風的側廊上睡覺，大人應允了，兩個女孩開心極了。剛過九點，最後一道光線剛離開天際，母親向她們道了晚安，吻了吻她們。這是她最後一次見到這兩個孩子，除去她們躺在棺材裡的那一次。那時，殯儀館的人已經把她們身上最糟的破損修復過了。
那些日子裡，農村家庭上床都挺早的，「飯桌底下變黑後不久，」我媽媽有時就是這樣說的，而且還睡得很熟。當然，克勞斯、瑪喬麗，還有霍伊 ·狄特里克在雙胞胎遇害的那個晚上也睡得很熟。的確，克勞斯本來差不多肯定會讓鮑澤給叫醒的，就是家裡的那條又大又老的雜交牧羊犬，如果它真叫了的話，不過鮑澤沒叫，而且再也不會叫了。
第一縷曙光亮起，克勞斯起床去擠牛奶。走廊在房子的一側，離牲畜棚有一點路。克勞斯從沒想過去看看女兒。鮑澤沒有跟著他，這也沒引起他的警覺。母牛和小雞們在那條狗眼裡差不多，它都非常藐視，農場里干雜務時，它經常躲在牲畜棚後面自己的窩裡，除非有人喊它……而且還得大聲地喊。
克勞斯在儲藏室穿上靴子，跺著腳向牲畜棚走去。大約十五分鐘後，瑪喬麗下樓了。她開始煮咖啡，接著把熏肉放到油鍋里。咖啡和肉混合的香味把霍伊從頂樓的房間里勾了下來，不過睡在走廊上的女兒們沒過來。母親邊讓霍伊出去叫她們過來，邊把雞蛋打在熏肉的油脂上。早飯一吃完，克勞斯就會讓女兒們出去拿新鮮的雞蛋。只是，那天早上狄特里克家沒有吃早飯。霍伊從走廊上回來，面色刷白，原本睡眼惺忪的眼睛，此刻瞪得大大的。
「她們不見了。」他說。
瑪喬麗來到走廊上，最初她很惱火，倒不太警覺。她後來說，她本以為女兒們準是決定趁曙光去散步摘花了，或諸如此類女孩們會幹的其他蠢事。可剛看了一眼，她就明白霍伊為什麼臉色慘白了。
她尖聲叫喚著克勞斯，是尖叫，克勞斯從崎嶇不平的路上拚命跑著趕過來，靴子被裝得半滿的牛奶桶濺得發白。他在走廊里發現的東西會讓最膽大的父母都雙腿打戰。女孩們本該用來在夜裡避寒裹體的毯子被扔在一個角落裡，屏風門上部的鉸鏈被拉開了，門向外朝庭院方向懸著，晃晃蕩盪的。走廊的木板和被毀壞的屏風門外的階梯上，滿是血跡。
瑪喬麗求丈夫別獨自一人去尋找女兒，如果非得去，也別帶上兒子，可是她說什麼都沒用了。克勞斯從儲藏室里拿出短獵槍（這槍本來擱在很高的地方，以免孩子們拿到），又把本來留著要在霍伊七月生日時給他的點二二口徑手槍交給兒子，兩人立刻出發，絲毫不理會尖叫哭喊著的女人。那女人擔心的是，如果他們遇上一夥遊盪的流浪漢，或是一群從拉杜克那邊的農場上逃出來的兇惡黑鬼，該如何是好。對此，你也知道，我認為男人們是對的。地上的血不再流淌，但還有些黏，還是殷紅的，並沒有黑成血干透時的樣子。誘拐發生在不久前，克勞斯肯定認為女兒們還有生機，而他就是要抓住這個機會。
他們倆並不擅長追蹤，他們是採集人，不是獵手，他們在狩獵季節進入樹林跟蹤浣熊和鹿，是因為大家都這麼干，而不是出於愛好。房子四周的庭院雜亂不堪，滿是塵土，遍布著橫七豎八的腳印。他們繞著牲畜棚，立刻就明白為什麼鮑澤這條不好咬人卻好叫的狗沒有報警了。狗窩是用造牲畜棚餘下的木板做的（上面還有一塊標示牌，清清楚楚地寫著「鮑澤」，掛在正門彎曲的洞口上，我在其中一張報紙上看到了它的照片），鮑澤半個身子露在窩外，半個身子在裡面，脖子上的腦袋被人最大限度地擰折了過來。只有力量巨大無比的男人才能對如此龐大的動物做出這樣的舉動，這是事後公訴人對約翰·柯菲的陪審團說的……然後，他久久地、意味深長地看著體形笨重的被告，那人正坐在辯護席後面，雙眼低垂，穿著一條州里給買的全新的帶兜工裝褲，連人帶褲子都是一副該詛咒的樣子。在狗的身旁，克勞斯和霍伊發現了一小塊香腸。他們的推論（很合理，對此我毫無疑問）是，柯菲先用吃的來籠絡這條狗，當鮑澤開始吃最後一點東西時，他就伸出雙手，憑巨大的腕力一擰，折斷了狗的脖子。
牲畜棚遠處是狄特里克家的北牧場，那天沒有奶牛在那裡吃草。沿牧場的對角線向西北方向延伸的，是一條被人踩出來的路，它清晰可見，被清晨的露水浸濕了。
即使在幾乎要癲狂的狀態下，克勞斯·狄特里克最初還是猶豫著，是否要沿這條路追蹤下去。這倒不是怕那個或那伙帶走女兒的人，而是擔心會走上誘拐者的反路……生怕在這節骨眼上恰恰走錯了方向。
霍伊從庭院外的灌木叢里拉出一條黃色棉布，了斷了他們進退兩難的困惑。後來，克勞斯坐在證人席上的時候也看到了這塊布，當他一認出是從女兒凱絲短睡褲上扯下的一片時，就哭了起來。二十碼開外，在杜松灌木突出的針葉上，他們看到掛著一塊褪色的綠布，很像柯拉一直穿的睡衣面料，她就是穿著這樣的衣服和父母親吻道晚安的。
狄特里克父子把槍端在胸前，撒腿跑著離開了，就像士兵在槍林彈雨中穿越戰場的樣子。如果我對那天發生的事情感到任何驚訝的話，那就是那個男孩，他拚命跟在父親身後，雖然常陷於完全落後的危險，卻從來沒有跌倒，也沒有把子彈誤射進克勞斯·狄特里克的後背。
他們農場宅屋的電話號碼登記在總機房。在鄰居們看來，這說明狄特里克的家境在艱難時期還是昌盛的，至少是處於小康。瑪喬麗給儘可能多的同樣是登記了號碼的鄰居打電話，告訴他們這個晴天霹靂般的大禍。她知道每個電話都會激起層層漣漪，就像鵝卵石擲入平靜水塘一般。於是，她最後一次拿起話筒，說了這番話（這些話在當時，至少在南部農村，就像早期電話系統的商標語）：「你好，總機，聽得到嗎？」
是總機，但是有那麼一會兒，沒作出回答；那個可敬的女人十分焦急，終於，她回答：「是的，夫人，狄特里克太太，是我。親愛的仁慈的耶穌啊，我要祈禱，願你的小女孩們平平安安的——」
「是呀，謝謝您，」瑪喬麗說，「可是請您告訴上帝再多等一會兒，先讓您幫我接通在特夫頓的治安官辦公室的電話，好嗎？」
特拉平格縣的治安官是個長著酒糟鼻子的老男人，一個洗衣盆似的肚子，滿頭白髮，均勻得就像煙斗通條上的絨毛。我很了解他，他來過冷山好幾趟，是來送被他稱作「孩子們」的人去遙遠的地方的。見證死刑的人坐在摺疊椅上，那椅子和你在葬禮、教堂餐會，或是農莊的賓果遊戲場坐過的椅子可能是一樣的。事實上，那時候我們的椅子就是從「神秘平局四十四號」農莊俱樂部借來的。每當霍默·克裡布斯治安官坐上其中的一把椅子，我就等著聽椅子被坐塌時發出的乾裂聲。我很擔心哪天這事真會發生，同時也期待它真能發生，但這一天不會到來了。不久，狄特里克家的女孩被誘拐後不出一個夏天的時間，他就因心臟病突發死在了辦公室，顯然，他當時正在和一個十七歲的名叫達芙妮·舍特萊夫的黑人姑娘亂搞。大家對此議論紛紛，說他在競選時期總是帶著老婆和六個兒子四處炫耀，一副張揚的樣子。那時候，如果你想要競選什麼職位，通常有這麼一句很時興的話：「要麼是浸信會教徒，要麼就滾蛋」。不過，人們都愛偽君子，這你也知道。人們從自己身邊找出一個，看到那人沒穿褲子，雞巴翹起，而且那人不是自己，這時，大家都會覺得很爽。
他除了是個偽君子，還很無能，是那種撫摸著女士的小貓讓人拍照的傢伙，而別人，比如說副治安官羅伯·麥吉，就得真的冒著摔斷鎖骨的危險爬到樹上，把那隻小貓給請下來。
麥吉聽著瑪喬麗·狄特里克喋喋不休地說了大概兩分鐘，就打斷了她的話，問了她四五個問題，都很簡短，就像訓練有素的鬥士往對手臉上的快速擊打，出拳又准又狠，對手立刻會鮮血滿面。當他得到回答後，就說：「我去叫波波·馬錢特，他有狗，你待著別動，狄特里克太太，如果你男人和兒子回來，讓他們也別動。不管怎樣，照我的話做。」
這時，她的男人和兒子正在沿著誘拐者的足跡，朝西北方向跟蹤了三英里路。不過，當足跡離開空曠地帶、進入茂盛的樹林後，他們就沒法跟蹤了。我