一九三二年是屬於約翰·柯菲的。報紙上的報道十分詳細，對此感興趣的人（他得比那個在喬治亞某養老院耗盡餘生的老頭更有精力）仍然可以找到這些報道。我記得，那是個炎熱的秋天，真的很熱，雖已十月，卻還像是八月。當時監獄長的妻子梅琳達就暫住在印第安諾拉的醫院裡。那個秋天，我得了此生最嚴重的一次尿路感染，雖然還不至於糟到要住院，但已經難受得讓我每次撒尿時都想死了。秋天時，那個半禿的小個子法國佬德拉克羅瓦抓了只老鼠，那東西是夏天進來的，會玩線軸。不過，最重要的是，約翰·柯菲是那個秋天來E區的，他因姦殺了狄特里克雙胞胎姐妹而被處以極刑。
每次都有四五個看守輪崗，不過他們很多都是臨時工，有迪安·斯坦頓、哈里·特韋立格，還有布魯特斯·豪厄爾（大夥管他叫「布魯托爾 」，不過這只是個玩笑，雖然他塊頭很大，但除非迫不得已，他可是連蒼蠅都不會傷害的），這些人現在都死了，珀西·韋特莫爾也是，他可真的很殘酷……更別提愚蠢了。珀西在E區沒什麼活。在E區，醜陋本性不僅沒用，有時候還很危險，不過他和州長有姻親關係，所以就留下來了。
正是珀西·韋特莫爾領著柯菲走進大樓的，他一邊還照例地喊著：「死鬼來了！死鬼這兒走！」
管它是不是已經到了十月，反正那裡還是熱得像地獄入口。通往操練場的門開著，晃眼的光線涌了進來，我見到了這個平生所見過的塊頭最大的男人，除了電視上的某些籃球運動員之外。這裡的「資料室」有電視看，就是讓這些最終像我這樣流著口水的老不死們看的。這人的胳膊和水桶般的胸膛上都捆著鐵鏈，腳上套著腳鐐，兩個腳踝間拖著鏈條，他走過牢房間灰綠色的走廊時，鏈條發出彷彿成串硬幣掉下來的聲音。珀西·韋特莫爾走在他旁邊，瘦削的小個子哈里·特韋立格走在另一側，兩人就像孩子走在被捕獲的大熊身旁。在柯菲旁邊，布魯特斯·豪厄爾都像個小孩，而布魯托爾已是身高超過六英尺，肩寬膀闊，曾經參加過大學橄欖球隊比賽，是阻截隊員，被球隊踢出來後回到了山裡老家。
約翰·柯菲皮膚黝黑，就像大多數到E區來住上一陣、最後死在「電夥計」懷裡的人一樣；他身高六英尺八，但沒有電視里的籃球運動員那麼苗條。他肩膀寬闊，厚實的胸脯上肌肉條條。他們在倉庫里找到了最大號的工裝褲讓這人穿上，可褲腳翻邊處只到小腿的一半，小腿上遍是皺紋傷疤。襯衫敞開著，只到他胸口下面，袖管只蓋住前臂的一部分。他用一隻巨大的手拿著同樣巨大的帽子；如果把帽子套在那光禿的、紅褐色的、球一樣的腦袋上，就會和街頭手風琴師的猴子戴的帽子差不多，只不過它是藍色的，而不是紅色的。他看上去像是能把綁著他的鐵鏈拉斷，輕鬆得如同對待聖誕禮物上的帶子，但是只要你注視他的臉，就知道他是不會這麼做的。那神情並不獃滯——雖然珀西是這麼認為的，他不久就管那人叫「白漆（痴）」——不過他很迷惘。他不停地環顧四周，好像要弄明白自己在哪裡，也許還想知道自己是誰。我最初覺得他看上去像一個黑人力士參孫……只是大利拉 用她那隻背信棄義的小手把他的頭髮剃光，把他的全部力量都弄沒了。
「死鬼來了！」珀西咆哮著，用力拉著這頭銬著手銬的熊，彷彿他真的相信，即使柯菲自己不想挪動，他也能拖得動似的。哈里沒說什麼，但是他看上去很尷尬。「死鬼——」
「夠了。」我說。我正在柯菲馬上要進的牢房裡，坐在他的床鋪上。當然，我早知道他要來了，正準備迎接他，負責看管。但直到親眼目睹，我才知道他是這樣的塊頭。珀西看了我一眼，意思是，我們都曉得你是個卑鄙小人（當然，除了這大塊頭，他只知道怎麼強姦和謀殺小姑娘），不過他什麼都沒說。
他們三個站在房間外，門開著，我朝哈里點了點頭，他對我說：「頭，你真的想和他在這裡待一會？」我以前從沒聽到過哈里·特韋立格這麼緊張的聲音，六七年前的監獄騷亂中，他一直陪我共同經歷，甚至有人謠傳暴徒們有槍時，他都從沒發抖過，可這回他聽起來很緊張。
「不會給我找麻煩吧，大塊頭？」我坐在床鋪上問他，盡量不表現出那麼難受（我剛才說過，尿路感染起先並沒有後來那麼糟），不過告訴你，那天可不是海灘假日。
柯菲慢慢地搖著頭，先擺到左邊，又擺到右邊，然後回到原位。他的視線一碰到我，馬上又移開了。
哈里的一隻手拿著夾有柯菲表格的夾板。「給他吧，」我對哈里說，「交到他手上。」
哈里這麼做了，那大塊頭夢遊似的接了過去。
「好了，把它給我，大塊頭。」我說道。柯菲交了過來，鐵鏈子錚錚作響。他得低下頭才能進房間。
我上下打量他，主要是親眼確定他的身高，弄明白這不是視線的幻覺。是真的，他有六英尺八英寸高，體重二百八十磅，不過我覺得這只是估計，說不定他有三百二，也許是三百五十磅。在登記疤痕和能辨認的身體標記一欄里，鉤出的那個詞是「許多」，是登記處的老犯人 瑪格努森寫的。
我抬頭看，柯菲已經朝一邊移了一點，我能看到哈里站在走廊那頭德拉克羅瓦的牢房前。柯菲來時，德拉克羅瓦是E區僅有的一個犯人。德爾 身材纖細，頭頂禿了，長著一張苦臉，就像會計師得知自己的貪污行為即將敗露般一臉尷尬。那隻寵物老鼠蹲在他肩膀上。
珀西·韋特莫爾斜靠在剛成為約翰·柯菲牢房的門上，從定製的皮套里拿出那根山胡桃木警棍，一隻手掌敲打著棍子，就像要拿玩具出來玩似的。我突然覺得沒法讓他待在這裡了。也許是因為不合季節的炎熱；也許是尿路感染讓我的腹股溝熱辣辣的，而法蘭絨內褲又讓我癢得難以忍受；也許是因為我知道，州里給我派了個幾乎像白痴的黑人來處決，而且珀西顯然想要先用傢伙來教訓他。可能是因為所有這些情況。不管原因是什麼，我暫時不想管珀西的政治背景。
「珀西，」我說，「醫務室正在搬家。」
「比爾·道奇是具體負責的——」
「我知道，」我說，「去幫幫他吧。」
「那不是我的活兒，」珀西說，「這個蠢呆瓜才是我的工作。」珀西管那些大塊頭叫「蠢呆瓜」，這個詞是「蠢」和「呆瓜」的集合。他討厭大個子的人。他和哈里·特韋立格一樣，其實並不瘦，可是他個子不高，像一隻小種鬥雞，好挑起爭鬥，尤其在勝算很大時。而且，他很愛顯擺自己那點頭髮，經常用手在發間梳來理去。
「你這裡的工作已經完成了，」我說，「去醫務室吧。」
他撅起嘴唇。比爾·道奇和他的夥計們正在搬箱子，搬床單，甚至還有床鋪。整個醫務室要搬到新樓里去，在監獄的西面。熱死人的活，東西又重，珀西·韋特莫爾可不想干。
「他們人手夠了。」他說。
「那就去那裡監督一下。」我說著抬高了嗓音。我看到哈里退縮著，但我沒在意。如果因為我滋事生非，州長命令監獄長穆爾斯炒了我，那哈爾·穆爾斯還能讓誰來頂我的位置？珀西嗎？開玩笑。「我可不管你幹什麼，珀西，只要你暫時離開這裡一會兒。」
柯菲站著不動，就像世界上最大的一口鐘。一時間，我覺得珀西真的要把棍子戳上去，給我找麻煩了。還好，他還是把棍子塞回皮套（真是個蠢透了的好顯擺的玩意），昂首沿走廊離開了。我不記得那天是誰值班，可能是個臨時工，但珀西肯定不喜歡那人的樣子，因為在走過那裡時，他皺著眉頭說：「瞧你這張蠢臉，別給我堆出傻笑，不然我就一把抹了它們。」隨著一陣鑰匙作響，從操練場方向瞬間湧進一股熱辣辣的太陽光，珀西·韋特莫爾走了，至少當時是這樣的。德拉克羅瓦的老鼠在這個小個子法國人的兩隻肩膀上來回跑動，細細的鬍鬚抽搐著。
「停下，叮噹先生。」德拉克羅瓦說道。那隻老鼠好像聽懂了似的，停在他左側的肩膀上。「就這樣別動，安靜點。」德拉克羅瓦用他那卡津人 的輕快口音，把「安靜」念得帶有異域和外國味道的「俺靜」。
「躺下，德爾，」我直截了當地說道，「你休息一下。這也沒你什麼事。」
他照辦了。他強姦了一個年輕姑娘，並殺了她，把屍體丟在她住的公寓後面，潑上煤油，點燃了屍體，希望用這種胡亂的方式來除掉犯罪痕迹。大火蔓延到房子，吞噬了它，又有六個人喪生，其中兩個還是小孩。這是他犯過的唯一罪行。現在他可是個舉止溫和的男人，面帶愁容，光禿著腦袋，襯衫領子後面拖著長長的頭髮。他會在「電夥計」那裡坐上一會兒，做個了結……但不管他做了什麼，可怕的事情已經結束了，此刻，他躺在床鋪上，讓那小小的同伴在手心裡吱吱地跑著。從某種程度上說，那可是最糟糕的事：「電夥計」沒法焚燒他們的內心，而目前注入身體的藥物又不能讓心麻痹。心跑走了，跳到了其他人身上，而我們所殺死的只是個軀殼，早就