我親愛的忠實的讀者，
生命如此無常。這本小書中的故事呈現如此模式，起因出自我素未謀面的一位房地產經紀人很偶然的一句話。那是在一年前，在長島。拉爾夫·維西納扎，我多年的朋友和商業合作人（他主要是為故事和小說進行國外的版權銷售），正好在當地租房子。房地產經紀人形容那房子「像是出自查爾斯·狄更斯的故事」。
拉爾夫在房子里接待第一位訪客時，這話還在他腦海盤旋。這位訪客是英國出版商馬爾科姆·愛德華茲。拉爾夫對愛德華茲重複了此話，於是他們開始談起狄更斯來。愛德華茲提起狄更斯曾經以分期連載的形式出版過很多小說，它們不是登在雜誌上，就是以小冊的形式出版（我不知道該詞的起源如何，即那種比一般書籍更小的書，不過人們都很喜歡小冊所具有的親切平易感）。愛德華茲還說，有一些小說其實是在出版的影響下創作並修訂的；查爾斯·狄更斯顯然是個不怕截止催稿的小說家。
狄更斯的系列小說非常暢銷；它們很受歡迎，事實上，其中一部還促成了發生在巴爾的摩的一場悲劇。一大群狄更斯的書迷擁擠在水邊碼頭上，期待著英國船隻帶來《老古玩店》的最後一部。據說，有幾位等待的讀者被擠落了水，淹死了。
我想馬爾科姆和拉爾夫都不希望有人溺水，不過他們很好奇，想知道假如現在嘗試系列出版，情況會怎樣。他們都沒有意識到，這種情況至少發生過兩次（天下沒有真正新鮮的事）。湯姆·伍爾夫在《滾石》雜誌上發表了他的小說《名利的篝火》的第一稿，還有邁克爾·麥克道爾（發表過《護身符》、《鍍金的針》、《基本元素》，以及電影劇本《嘩鬼家族》）以系列平裝本的形式出版了一本名為《黑水》的小說。這部小說講的是一戶南方家庭的恐怖故事，這家人有一個可怕的特性：會變成鱷魚；該書並非麥克道爾的最佳作品，不過被亞登書屋出版後，仍然大獲成功。
那兩人繼續探討著：如果當今的暢銷小說作家嘗試發表小冊版，即在英國售價為一到兩英鎊，或在美國售價為三美元的小平裝書（現在美國的平裝本大多價格在6.99或7.99元），那麼情況會怎樣。如此嘗試，像斯蒂芬·金這樣的作家大概會有不錯的效果，馬爾科姆說道。此後，他們又繼續談了其他話題。
後來，拉爾夫差不多忘了此事，不過到了一九九五年秋天，他從法蘭克福書展回來後，這想法又出現了。法蘭克福書展是一個國際版權交易展，對於像拉爾夫這樣的國外版權代理商，那裡每天都像是一場決戰。他向我提出了系列/小冊版的主意，還提到其他一些點子，其中大多數都自行消亡了。
不過，小冊版的主意不在自行消亡之列；它不像日本《花花公子》雜誌中的訪談，或是波羅的海各國的費用全包之旅，這主意激發了我的想像。我不認為自己是現代狄更斯，假如真有這麼個人的話，那也許會是約翰·歐文或薩爾曼·拉什迪，不過我一直很喜歡一集一集講述的故事。我是在《星期六晚郵報》上初次接觸這種形式的，我很喜歡它，因為到了每一集的最後，讀者和作者幾乎成了平等的參與者，你得花整整一周時間想出另一個高招來。此外，在我看來，故事的閱讀和體驗也更急切，因為是定量供應的。即便你很有胃口（假如故事不錯，你又有興趣），也沒法狼吞虎咽。
首先，我們經常在我的住所大聲地朗讀作品。有一天晚上，我的兄弟戴維，我本人，還有我母親就輪流著讀。這種享受作品的機會難能可貴，其快樂程度就像大家一同去觀看喜愛的電影，一起看電視節目（如《生牛皮》、《走鴻運》、《66號公路》等）；這些都是家庭活動。過了若干年，我才發現，當年狄更斯的小說就是以類似的形式被一個個家庭所喜愛，只不過，人們在壁爐邊對皮普、奧利弗和大衛·科波菲爾的命運擔憂，在當時持續了好幾年，而不是幾個月（現在，即便是《郵報》上最長的系列都很難超過八期）。
我喜歡這個主意還有一個原因，這大概只有懸念故事和靈異故事的作家才會真正認同，即分期連載的故事會讓作家在讀者心目中變得越來越重要，而這在其他情況下是很難做到的。換言之，忠實的讀者，你沒法跳到前面弄明白事態會怎樣發展。
我還記得，大概十二歲時，有一次我走進客廳，看見母親正坐在她喜歡的搖椅里，偷瞥阿加莎·克里斯蒂的平裝本小說的最後部分，而她的手指放在實際讀到的部分，即五十頁左右。我很吃驚，還把這事對她直說了（記得那時我十二歲，男孩子到了那個年齡就開始認為他們無所不知了），說沒等看完就跳讀推理小說的最後部分，這等於吃掉了奧利奧餅乾中間的白餡，而後將餅乾扔了。她鎮定自若地笑了，說這話說得有理，可是有時候自己就是受不了誘惑。抵擋不了誘惑，對此我能理解；即使到了十二歲，有很多誘惑我也難以抵擋。這個主意總算是對付該誘惑的好辦法。不到最後一部書在書店出現，沒有人能知道《綠里》的結局會如何……甚至包括我自己。
雖然拉爾夫·維西納扎不可能知道這些事，但他提到連載小說的主意，正好與我的心思不謀而合。我正在為一個主題構思故事，我一直認為自己遲早會寫它的，即電椅。自打我第一次看了詹姆斯·卡格尼 的電影，以及首度接觸有關死牢的故事後（沃頓·劉易斯·E.勞斯的作品《辛辛監獄的兩萬年》），就迷上了「電夥計」，我想像力的黑暗角落被點亮了。我常想，知道自己行將死亡，走向電椅的最後四十碼路程會怎樣？那個用皮帶綁住死囚犯……或是合上電閘的人又會怎樣？干這種活會有什麼感覺？更恐怖的是，這活兒會帶來什麼後果？
最近二三十年來，在一些不同的故事框架中，我嘗試著這些基本構思，一直是試探性的。我寫過一個成功的中篇小說，故事發生在監獄裡（《麗塔·海華絲與肖申克的救贖》），也多少明白大概這就是我要寫的故事，這個想法一直都在。我喜歡它有很多原因，不過最重要的是敘述者真摯的聲音：低調、誠懇，也許還有一點天真，如果真有斯蒂芬·金的敘述者，那就是他了。於是，我著手工作了，不過一直是猶豫謹慎、停停走走的。第二章的大部分都是在芬威公園 避雨時寫的！
拉爾夫來訪時，我已經在筆記本里潦草地寫滿了《綠里》，並意識到，等到了該花時間整理書桌以便修訂已完成的作品（《絕望》，忠實的讀者，你們很快就會看到它）時，我就開始創作這個長篇小說。等到要開始寫《綠里》，我一般會有兩個選擇：要麼放掉它（也許不再拿起），要麼把一切先擱開，專心寫它。
拉爾夫給出了第三種選擇：邊寫邊發表，即寫成連載。我也喜歡這種高風險的事：要是工作失敗了，進行不下去，立刻就會有上百萬讀者怒吼著要殺了我。對此我比任何人都清楚，除非你是我的秘書朱莉安·尤格麗；我們每周都要收到幾十封信，抱怨下一部《黑暗塔》系列怎麼還沒出（耐心點，羅蘭的追隨者；我保證，再過一年左右你們的等待就會結束了）。其中一封信還附上了一張寶麗來一次成像的照片，上面是一隻被鐵鏈綁住的泰迪熊，還有一句從報紙標題和雜誌封面上剪下來的話：趕緊發表《黑暗塔》作品，否則小熊死定了。我把照片放在辦公室里，提醒自己，一是要有責任心，二是有人真心關注（哪怕是一點點）我虛構的東西，這真是好極了。
總之，我已經決定要以小冊版平裝書的形式，以十九世紀的風格來出版《綠里》，（a）如果你們喜歡這個故事，（b）如果你們喜歡這種少見的卻十分有趣的出版方式，我希望你們能寫信告訴我。這當然會激勵我的寫作，雖然此刻（一九九五年十月的某個雨夜）離完稿——哪怕是初稿——還遙遙無期，而且結局還躊躇未定。這也是令人興奮的一部分，儘管此時我正奮力穿越迷霧，向著核心挺進。
最重要的是，我想告訴你們，只要你們讀作品的樂趣有我寫作時的一半，那我們就相安無事了。享受閱讀吧……你們幹嗎不大聲讀出來，和朋友分享？至少，這樣會縮短距離下一部作品出現在報攤或書店的時間。
別忘記，好好珍重，善待彼此。
斯蒂芬·金
一九九五年十月二十七日